9
秦渡（dù）回到了（le）我們從前住過的宅院。
那裏荒廢了三年。
院中的玉蘭樹已經長過屋簷，卻沒有秋千。
老管家（jiā）看見他（tā），跪在門前哭了（le）很久。
“夫人每年都會讓人修剪這棵樹。”
“她說將軍回來後（hòu），還要在下麵搭秋千（qiān）。”
秦渡站在（zài）樹下，一夜沒有進屋（wū）。
第（dì）二日，他打開了書房裏一隻上鎖的箱子。
裏麵全是我寫給他的信。
最早一（yī）封寫在他離京後的第七日。
我說（shuō）玉蘭開了，讓（ràng）他回來時記得兌（duì）現承諾。
後來邊關傳來死訊，我仍舊寫信。
我告訴他，父親不準我再穿紅衣。
母親收走（zǒu）了（le）我們成婚時用（yòng）過（guò）的東（dōng）西。
我還說，若人死後真的有魂魄（pò），希望他能回來看看我。
最後一封，寫在（zài）容（róng）璟將我帶走的那一夜。
“秦渡，我今日沒有守住我們的靈堂。”
“若你在天有靈，不要怪我（wǒ）。”
“我（wǒ）不是自願跟他走的。”
後麵還有（yǒu）許多（duō）空白紙張。
我（wǒ）沒有再寫。
因為後來，我（wǒ）開始相（xiàng）信容璟。
也（yě）開始（shǐ）覺得，自己沒（méi）有資格（gé）再對一個死去的人說話。
秦渡看完所有信，將自己關在書房三日。
出（chū）來（lái）時，他抱著那隻箱子進了宮。
皇帝仍要（yào）為他補辦（bàn）受封禮。
秦渡跪在殿上，沒有接旨。
“臣願交還（hái）軍功。”
皇帝皺眉。
“十二座城池並非你一人所（suǒ）有，豈是說還便（biàn）還？”
“正（zhèng）因不是臣一人所有，臣（chén）才不能獨（dú）領。”
秦渡將我的信放在禦案前。
“她不（bú）知（zhī）計劃（huá），卻替朝（cháo）廷騙過了所有暗探。”
“她為臣守喪，為臣受辱，也因臣遭世人非（fēi）議。”
“臣要陛下將她的名字寫入戰冊。”
有朝臣反對。
“女子（zǐ）未曾上陣，如何能入戰冊？”
秦渡轉過身。
“諸位用她的哭聲取信敵人時，為（wéi）何不說（shuō）她未曾上陣？”
朝堂無人應答。
最終，皇帝準了。
戰冊（cè）中多出一行從未有過的記載。
宋氏知鳶，因不知而信，因信而（ér）受難。
她（tā）沒有被追封為貞烈夫人。
也沒有被寫成成全丈夫的賢妻。
秦渡說，我不是（shì）為了守節而死。
若再用一塊貞節牌坊壓住我的名字，便是死後仍不肯承認我真正受（shòu）過的苦。
離宮後，他（tā）親手（shǒu）在玉蘭樹下搭（dā）起秋千。
繩索（suǒ）係（xì）好時，他下意識（shí）回（huí）頭。
院中空蕩蕩的。
沒有人站在廊下笑他，也沒有人催他將（jiāng）秋千搭得高一些。
秦（qín）渡坐上（shàng）去，腳尖輕輕點地。
秋千隻晃了一下，便停（tíng）住了。
他答應我的事，終於做完。
可這座（zuò）院（yuàn）子裏，再也沒有人需要了（le）。