9
秦渡回到了我們從前住過的宅院。
那裏（lǐ）荒廢了三年。
院中（zhōng）的玉蘭樹已經長過屋簷，卻沒有秋千。
老管家看見他（tā），跪在（zài）門前哭了很久。
“夫人（rén）每年都會讓人修剪這棵（kē）樹。”
“她說將軍（jun1）回來後，還要在下麵搭秋千。”
秦渡站（zhàn）在樹下，一夜沒有進屋。
第二日，他打開了書房裏一隻上鎖的（de）箱子。
裏麵全是我寫給他的信。
最早一封寫在他離京後的第七日。
我說玉蘭（lán）開了，讓他回來時記得兌現（xiàn）承諾。
後來邊關傳來死訊，我（wǒ）仍舊寫信。
我告訴（sù）他，父親不準我再穿（chuān）紅衣（yī）。
母親收走了（le）我們成婚時用過的東西。
我還說，若（ruò）人死後真的（de）有魂魄，希（xī）望他能回來看看我。
最後（hòu）一封，寫（xiě）在容璟將我帶走（zǒu）的那一（yī）夜。
“秦（qín）渡，我今日沒（méi）有守住我們的靈堂。”
“若你在天有靈，不要（yào）怪我。”
“我不是自（zì）願跟他走的。”
後麵還有許多空白紙張。
我沒有再寫。
因為後（hòu）來，我開始相信容璟。
也開始覺得，自己沒（méi）有資格再對一個死去的人說話。
秦渡看完所有信，將自己（jǐ）關在書（shū）房三（sān）日。
出來時，他抱著那（nà）隻箱子進了宮。
皇帝仍要為（wéi）他（tā）補（bǔ）辦（bàn）受封禮。
秦渡跪（guì）在（zài）殿（diàn）上（shàng），沒有（yǒu）接旨。
“臣願交還軍功。”
皇帝皺眉。
“十二座城池並非你一（yī）人所有，豈是說還便還？”
“正因不是臣一人所有，臣才不能獨領。”
秦渡將我的信放（fàng）在禦案前。
“她不知計劃，卻替朝廷騙過了所（suǒ）有暗探（tàn）。”
“她為臣守喪，為臣受辱（rǔ），也因臣遭世人非議。”
“臣要陛下將她的（de）名字寫入戰冊。”
有（yǒu）朝臣反對。
“女子未曾（céng）上陣，如何能入戰冊？”
秦渡轉過身。
“諸位用她的哭聲取信敵（dí）人時，為（wéi）何不說她未曾上陣？”
朝堂無（wú）人應答。
最終，皇（huáng）帝準了。
戰冊（cè）中多（duō）出一行從未有過的記載。
宋氏（shì）知鳶，因不知而信，因信而（ér）受難。
她（tā）沒有（yǒu）被追封為貞（zhēn）烈夫人。
也沒有被寫成成（chéng）全丈（zhàng）夫的賢（xián）妻。
秦渡說，我不（bú）是為了守節而死。
若再用一塊貞節牌坊壓住我的名字，便是死後仍不肯承認我真正受過的（de）苦。
離宮（gōng）後，他親手在玉蘭樹下搭起秋千。
繩索係好時，他下意（yì）識回頭。
院中空蕩蕩的。
沒有人站在廊下笑他，也沒有人催他將秋千搭得高（gāo）一些。
秦渡坐上去，腳尖輕輕點地。
秋千隻晃了一下，便停住了。
他答應我的事，終於做完（wán）。
可這（zhè）座院子裏，再也沒有人需要了。