我十七歲那年，成績其實不差。
在村裏的（de）中學裏，我幾乎每次都能排進前幾（jǐ）名（míng）。
老師私下裏勸過我，說可以試試考外麵的高中，再往大學走。
可我比誰都清楚家裏的情況。
爹（diē）一個（gè）人撐（chēng）著這（zhè）個家，靠種地、打（dǎ）零工，能保證溫飽已經（jīng）很不容易。
供一個大學生已經勉（miǎn）強，兩個更是天方夜譚。
小光那（nà）時候正是長身體、用力氣讀書的年紀，我不能跟他搶。
高中（zhōng）一畢業，我就主動說不讀了。
爹當時沉默了很久，最後隻低低說了一句：“對不起。我要是更有本事就好了。”
我心疼得厲害。
他一個人把我們兩個拉（lā）扯到現在，從來沒有一句怨言，卻把所有虧欠都往自己身上攬。
我忍不住走上前（qián），像小時候一樣抱住（zhù）他，把臉埋在他肩窩裏，聲音軟軟地撒嬌：
“我喜（xǐ）歡家。我要永遠待在這裏。我不要上大學。”
那時候我已經發育得（dé）很明顯。
胸變得很大，抱上去的時（shí）候，柔軟的乳肉不可避免地壓在他結實的（de）胸口。
隔著薄薄的衣服，我能感覺到他身體瞬間的僵（jiāng）硬。
他的臉明顯紅了。
“傻女……人大了，別這樣。”他輕輕推開我，語氣有些不自然，眼（yǎn）神也躲開了。
那一刻，我忽然意識到一件事。
我（wǒ）是一個女人。
而爹（diē），是一個男人。
心跳得很快。
不是害（hài）怕，也不是單純的親近，而是一種更複雜、更隱秘（mì）的（de）觸動。
我看著他略顯慌亂的側臉，第一次（cì）清楚地（dì）感覺到，自（zì）己對他的感情，已經不隻是女兒對父親的依賴。
與此同時，我也察（chá）覺到（dào）了小光的變化。
他的目光，有時候（hòu）會不自覺（jiào）地停留在我身上。
幫忙幹活的時候，會多看兩眼我彎腰（yāo）的曲線；夏天我（wǒ）穿得單薄，他的眼神會悄悄往（wǎng）胸口飄，再迅速移開。
我知道那是男孩發育時期正常的反應，隻是笑著在心裏說：小男孩，難免的。
我們依舊像從前一樣生活。
我在家做些刺繡（xiù）和編織的手工貼補家（jiā）用，閑下來就盯著小光（guāng）的功課。
他叫我“姐”的時候還是那麽黏人，我會像（xiàng）以前一樣摸他的頭，給他夾（jiá）菜，提醒他早點睡。
表麵上，一切都沒有變（biàn）。
可我（wǒ）心裏清楚，有些東西已經不（bú）一樣了。
十八歲以（yǐ）後，村裏開始（shǐ）有人提親。
有介紹合適（shì）的小夥子，有托人來問我的意思。
每一次，我都平靜地拒絕。
爹問我為什（shí）麽，我隻說“還不（bú）想結婚”，然後低頭繼（jì）續手（shǒu）裏的活。
其實我心（xīn）裏（lǐ）早有了人。
隻是那個人，是我不能說出口的禁忌。
白天我把所有的（de）溫柔都分給這（zhè）個家，晚上躺在床上，卻會反複回想那（nà）個擁抱——他身體的溫度，他躲開（kāi）的眼神，還有自己那一下失控的心跳。
那種感覺像一根細細（xì）的線，把我悄悄拴在他身上，越收越緊，卻怎麽也解不開。
我知道這不對。
可我已經不想把心收回來（lái）了。