我（wǒ）十七歲那年（nián），成績其實不差。
在（zài）村裏的中學裏（lǐ），我幾乎每次都能排進前幾名（míng）。
老師私下裏勸過我，說可以試試考外麵的高中，再往大學走。
可我比（bǐ）誰都（dōu）清楚家（jiā）裏的情況。
爹一個人撐著這（zhè）個家，靠種地、打零工，能保證溫飽已經很不容易。
供一個大學生（shēng）已經勉強，兩個更是天方夜譚。
小（xiǎo）光那時候正是長身體、用力氣讀書的年紀，我不能（néng）跟他搶。
高中（zhōng）一（yī）畢業，我（wǒ）就主動說（shuō）不讀了。
爹當時沉默了很久（jiǔ），最後隻（zhī）低低（dī）說了一句：“對（duì）不起。我要是更有本事（shì）就好了。”
我心疼得厲害。
他一（yī）個人把我們兩個拉扯到現在，從來沒（méi）有一句怨言，卻把所有虧欠都往自（zì）己身上攬。
我忍（rěn）不住走上前，像小時候一樣抱住他，把臉埋在他肩窩裏，聲音軟軟地撒嬌：
“我喜歡家。我要永遠待在這裏。我不要上大學。”
那（nà）時候我已經發育（yù）得很明顯。
胸變得很大，抱上去的（de）時候，柔軟的乳肉不可避免地壓在他結實的胸口。
隔著薄薄的（de）衣服，我能感覺到他身體瞬間的僵硬。
他的臉明顯紅了。
“傻女……人大了，別這樣。”他輕輕推（tuī）開我，語氣有些不自然，眼（yǎn）神也躲開了。
那一刻，我忽然意識到一件事。
我是一個女人。
而爹，是一個男人。
心跳（tiào）得很快。
不是（shì）害怕，也不是單純的親近，而是一種（zhǒng）更複（fù）雜（zá）、更隱秘的觸動（dòng）。
我看著他略顯慌（huāng）亂的側臉，第一次清楚地感覺（jiào）到，自己對他的感（gǎn）情（qíng），已經不隻是女兒對父親的依賴。
與此同時，我也察覺到了小光的變化。
他的（de）目光，有時候會不（bú）自覺地停（tíng）留在我身上。
幫忙幹活的時候（hòu），會多看兩眼我彎腰的曲線；夏天我穿得單薄，他的眼神會悄悄往胸口飄，再（zài）迅速移開（kāi）。
我知道那是男孩發育時期正常的反應，隻是笑著在心裏說：小男（nán）孩，難免的。
我們依舊像從前一（yī）樣生活。
我在家做些（xiē）刺繡和編織（zhī）的（de）手工貼（tiē）補家用，閑（xián）下來就盯著小光的功課。
他（tā）叫我“姐”的時候還是那麽黏人，我會像以前（qián）一樣摸他的頭，給他夾菜，提醒他早點睡。
表麵上（shàng），一切都沒（méi）有變。
可（kě）我心裏清楚，有（yǒu）些東西已經不一樣（yàng）了。
十八歲以後，村裏開始有人提親。
有介紹合適的小夥子，有托人來問我（wǒ）的意思（sī）。
每一次，我都平靜地拒絕。
爹問我（wǒ）為什麽（me），我隻說“還不想結婚”，然（rán）後低頭繼續（xù）手裏的活（huó）。
其實我心裏早有了人。
隻是那個人（rén），是我（wǒ）不能說出口的（de）禁忌。
白天我把所有的溫柔都分給這個（gè）家，晚上躺在床上（shàng），卻會反複回（huí）想那個擁抱——他身體的溫度，他躲開的眼神，還有自己那一下失控的心跳。
那種感覺（jiào）像一根細細的線，把我悄悄（qiāo）拴（shuān）在他身上，越收越緊，卻怎（zěn）麽也解不開。
我知道這不對。
可我已經不想把心收回來了。