周五（wǔ）下午，學校消防（fáng）演（yǎn）練。
警報聲響起的瞬間，教學樓裏學生哄笑著往操場跑。
我正在清點宿舍人數，忽然聽見實訓樓方向傳來（lái）一陣騷動。
“秦野瘋了！”
我趕過去時，秦野蹲（dūn）在實訓樓樓梯角，雙手死（sǐ）死捂著耳朵（duǒ）。
他的（de）臉白得嚇人（rén），額頭全是冷汗，呼吸急促，像被什（shí）麽看不（bú）見的東西困住。
周圍（wéi）學生圍了一圈。
有人拿（ná）手機拍。
“他怎麽了？”
“裝的吧？”
“平時那麽橫，原來也有怕的時候啊。”
我衝過去，一（yī）把奪過最近那個學（xué）生的手機。
“都散開！”
有人不服（fú）。
“薑老師（shī），我們又沒幹什麽。”
我冷著（zhe）臉。
“再拍，記過。”
人群終於散了。
我蹲到秦野（yě）麵（miàn）前。
“秦野。”
他沒有反應。
警報還在響。
刺耳、尖銳、反複回蕩。
秦野的手指摳進頭（tóu）發裏，嘴唇（chún）發抖。
我忽然（rán）想起賈主任說（shuō）的死亡（wáng）證明。
想起秦野工具包上那些洗不掉的黑色油汙（wū）。
想（xiǎng）起他每次聽到（dào）廣播（bō）電流聲都會皺眉。
我站起來，跑到牆邊，一把拉下實訓樓分區警報（bào）開關。
世界安（ān）靜了。
秦野仍舊蹲在那裏，像（xiàng）被抽走了力氣。
我脫下（xià）外套蓋在他（tā）頭上，隔開那些殘餘的視線。
“沒事了。”
他低低喘著氣（qì）。
很（hěn）久以後，才啞聲說。
“別看我。”
我說。
“沒人看。”
他不信（xìn）。
於是我坐在（zài）他旁邊，背對走廊。
“那我也不看。”
我們在樓梯角坐了十幾分鍾。
直到夕陽從窗戶照進來，落在水泥地上。
秦（qín）野終於開口。
“我爸死的時候，也是這個聲音。”
我沒說話。
“那年我九歲。他在舊廠房修一台電機，我（wǒ）在外麵等他。後來裏麵著火，警報（bào）一直響。”
他的聲音很平，沒有起伏。
但我聽（tīng）得胸口發悶。
“他們說是他違規操作。”
“你（nǐ）信嗎？”
秦野沉默。
很久後，他說。
“我不知道。”
不知（zhī）道，比不信更痛苦。
因為（wéi）這（zhè）意（yì）味著這些年他一直在懷疑（yí）自己，也懷疑父親。
“秦野。”
“嗯。”
“你爸叫什麽？”
他轉頭看我，眼神警惕。
我說。
“補助（zhù）材料要用。死亡證（zhèng）明找不到，可以申請（qǐng）調（diào）檔。”
他盯著我。
“你想查什麽（me）？”
“查該查的。”
他冷笑。
“薑老師，你知道自（zì）己在說什麽嗎？”
“知（zhī）道。”
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
“我在說，明天早上七點，來（lái）值班室補材料。”
秦野看著我，忽然低聲（shēng）說。
“你真的很煩。”
我點頭。
“老師的最高榮（róng）譽。”
他別開臉。
我好像看見他嘴角很輕地動了一下。
也可（kě）能是錯覺（jiào）。