周五下午，學校消防演練。
警報聲響起的（de）瞬間，教學樓裏學生哄笑著往操場跑。
我（wǒ）正在清點宿舍人數，忽然聽見實訓樓方向傳來一陣騷動。
“秦野瘋了！”
我趕過去時，秦野蹲在（zài）實訓（xùn）樓樓梯角（jiǎo），雙手死死捂著耳朵。
他的（de）臉白得嚇人，額頭全是冷汗，呼吸急促，像被什麽看不見的東西困住。
周（zhōu）圍學生圍了（le）一圈。
有人拿手機拍。
“他怎麽了？”
“裝（zhuāng）的吧？”
“平時那麽橫，原來也有怕的時候啊。”
我衝過去，一把奪過最近那個（gè）學（xué）生的手機。
“都散開（kāi）！”
有人不服。
“薑老師，我們又沒幹什麽。”
我冷著臉。
“再拍，記（jì）過。”
人群終於散（sàn）了。
我蹲到秦野麵前。
“秦野。”
他沒有反應。
警報還在響。
刺耳、尖銳、反複（fù）回蕩。
秦野的（de）手指摳進頭發裏，嘴唇發抖。
我忽然想起賈主任說（shuō）的死亡（wáng）證明。
想起（qǐ）秦野（yě）工具包上那些洗不掉的黑色油汙。
想起他每次聽到廣播（bō）電流（liú）聲都會皺眉。
我站起來，跑到牆邊，一（yī）把拉（lā）下實訓樓分區警報開（kāi）關。
世界安靜了。
秦野仍舊（jiù）蹲（dūn）在那裏，像被抽走（zǒu）了力氣。
我（wǒ）脫下外套蓋在他頭上，隔開那些（xiē）殘餘的（de）視線。
“沒事了。”
他低（dī）低喘著氣。
很久以後，才啞聲說。
“別看我。”
我（wǒ）說。
“沒人看（kàn）。”
他不信。
於是我（wǒ）坐在他旁邊，背對走（zǒu）廊。
“那我也（yě）不看。”
我們在（zài）樓梯角坐了十幾分鍾。
直到夕陽從窗戶照進來（lái），落（luò）在水泥地上。
秦野終於開口。
“我爸死的（de）時候，也是這個聲音。”
我沒說話。
“那年我九歲。他在（zài）舊廠房修一台電機，我在外麵等他。後來（lái）裏麵著（zhe）火，警報一直響。”
他的聲音很（hěn）平，沒有起伏（fú）。
但我聽得胸口發悶。
“他們（men）說是他違規操作。”
“你信嗎？”
秦（qín）野沉默。
很久後，他說。
“我不知道（dào）。”
不知道，比不信更痛苦。
因為這意味著這些年他（tā）一直在懷疑（yí）自己，也懷疑父（fù）親。
“秦野。”
“嗯。”
“你爸叫（jiào）什麽？”
他轉頭看我，眼神警惕。
我說。
“補助材料（liào）要用（yòng）。死亡（wáng）證明找不到，可以申請調檔。”
他盯著我。
“你想查什麽？”
“查該查（chá）的。”
他（tā）冷笑。
“薑老師，你知道自己在說什（shí）麽嗎？”
“知（zhī）道。”
我站起來，拍了拍褲子上的灰。
“我在說，明天早上（shàng）七點，來值班室補（bǔ）材料。”
秦野（yě）看著我，忽然低聲說。
“你真的很煩。”
我點頭（tóu）。
“老師的最高榮譽。”
他（tā）別開臉。
我好像看見他嘴角很輕地動了一下。
也可能是（shì）錯覺。