一
餘光中先生（shēng）到黃河踩了濕泥，不忍拭去，就（jiù）穿著泥鞋登機。回（huí）到高雄，才把幹土刮淨，珍藏（cáng）在一個瓶子裏（lǐ）。
我也曾（céng）從菜市場搜得幾根綁（bǎng）青菜葉子的稻草，晾幹。在想念故鄉的深夜（yè），用火柴點燃在書房（fáng），房（fáng）中（zhōng）彌漫著稻草的味道，卻很快煙消味（wèi）失。想起來，實在是不該焚燒（shāo）掉那燃（rán）不盡（jìn）的思念（niàn）。真該供之於書架頂（dǐng）層（céng），每（měi）到深夜，房屋裏定會傳出稻子和母親的呼喚聲。
從納木錯回來，順便帶回一些石頭，將它們盛放於盆（pén）盂，每天都不忘給它們澆一次水。有一天半夜，我從醉酒中醒來，忽然聽見汩汩的水流聲音。那些石頭對（duì）我說（shuō）：“我很渴（kě）。”我這才恍然記起，已有很多天沒有（yǒu）為它們提供食糧了。
從鄉下帶回的泥土，半夜裏總（zǒng）會發出種子破土的聲音。我立在剛從秋日地裏摘回的南瓜旁，總聽（tīng）見泥土說：“我如（rú）釋重負。”
深夜的聲音（yīn），有女兒的咂（zā）嘴聲，有妻子的嗔怪聲。
深夜，都（dōu）過（guò）去了，或者都沒發生（shēng）。
二
接連幾天的陰雨，我忽（hū）然（rán）記（jì）起小（xiǎo）時（shí）候婆婆說的那句話：“天怕是漏了！”
天漏了（le）咋辦呢？我在上學前一直很擔心。後來聽老師說女（nǚ）媧。可直到過了將近四十個年（nián）頭，我（wǒ）也沒有遇見女媧一次，更沒有看見她在什麽時候補過天。但天依然完整。
“是哪（nǎ）個把天補好的呢？”女兒曾經不止一次地問我，我也曾經不止一次地問自（zì）己，但至今不曉得（dé）是哪個。
昨天，我忽然找（zhǎo）到了（le）答案。早上一起床，妻子驚呼：“晴了，太陽出來了！”我迅（xùn）速從**躍起（qǐ），立到窗前，果然看見了紅彤彤的陽光從（cóng）城東的棟棟高樓間穿（chuān）射而來。再看看天，藍得發亮，亮得耀眼，沒有一處缺漏。
當我再次將腦袋擱（gē）在枕頭上（shàng）的時候，也（yě）不得不驚呼：“是太陽，就是她！”妻一臉茫然地說：“昨（zuó）天夜裏還有（yǒu）落（luò）雨的聲音。”我說，我終於找到了“是哪個將漏了的天補（bǔ）好”的答案。
三
我越來越不相信自己（jǐ）的耳朵（duǒ）了。
在風的蛻變下，靜得可以聽（tīng）見桂花落地的聲音，反（fǎn）而更覺聒噪。
我的眼睛越來越疲憊，以至於總是看見一種色彩（cǎi）。有時候閉（bì）上眼睛，世界卻更加清（qīng）晰起（qǐ）來（lái）。
我的嘴和舌頭快要全部失（shī）去知（zhī）覺，苦甜鹹淡（dàn）都已不存在；更多（duō）時候（hòu），反而覺得白水百味。
我（wǒ）的靈魂（hún）越來越守不住（zhù）身子（zǐ），總（zǒng）在午夜遊走。當夜裏（lǐ）獨坐（zuò）房中，我的靈魂總（zǒng）是飛出窗外。它把塵土收入囊中，好讓它們不再蒙蔽我（wǒ）的雙眼。它對風說，不（bú）要讓那些好好的聲音變（biàn）了調。他將調料統統埋葬，水、草、物便散發出自（zì）己本來的味道。
聽，不如一見；見，不如親嚐（cháng）。
都歸一心。隻要（yào）心在，即（jí）便靈魂遊得再遠，總會聽見來時的（de）聲（shēng）音。