臘月二十六，天還沒亮，我們便開始搬家。
縫（féng）紉機先上板車。
接著是（shì）熨鬥、尺剪、粉袋、線架和版樣箱。
秀蘭連牆角剩下的半瓶（píng）機（jī）油都包進了行李。
趙寶珍（zhēn）站在（zài）門口，臉色越來越難看。
我看得（dé）出（chū）來，她原以為自己接手的會是一間現成的裁縫鋪。
可我（wǒ）拆走線架（jià），搬走櫃台，連親手（shǒu）釘在窗邊的衣鉤（gōu）也取了下來。
鋪子轉（zhuǎn）眼隻剩四麵斑駁的牆。
“幾根破木條，也值得搬（bān）？”
秀蘭抱緊針線匣。
“自己的東西，再破也（yě）不能便宜別人。”
最後（hòu）搬的（de）是祖傳的老案板。
我請來四（sì）個壯勞力，用（yòng）麻繩把案板捆緊，一寸寸抬出去。
趙曼玲抱著胳（gē）膊冷笑。
“等我的時裝店開起來，你們就知（zhī）道什麽叫新式買賣。誰還會鑽進破巷子，找你們做舊衣裳（shang）？”
我沒（méi）有爭辯。
隻是把鋪門鑰匙放在空櫃台上。
“趙大姐（jiě），地段能留住腳，留不住人。你想靠這鋪子掙錢，先把（bǎ）衣裳做好。”
“輪不（bú）到你教我！”
趙寶珍一把奪過鑰匙。
板車駛出老街，車輪碾過青石板，咯噔作響。
有人聽（tīng）說（shuō）我們要去福（fú）安巷，忍不住搖（yáo）頭。
“那（nà）裏太偏了。”
“巷口（kǒu）都讓民房擋（dǎng）住了，誰找得到？”
“這不是把多年積攢的生意全扔了嗎？”
秀蘭坐在案板旁，眼圈一（yī）點點紅了。
我握著（zhe）板車把（bǎ）手，一直沒有（yǒu）回頭（tóu）。
福安巷比傳（chuán）聞裏還冷（lěng）清。
板（bǎn）車拐過兩條胡同，才停在一扇掉漆的木門前。
門內灰塵滿地，屋頂結著蛛網，角落還堆著修鞋鋪留下的爛（làn）皮子。
我沒說一句喪氣話。
解開麻（má）繩（shéng），讓人把案板（bǎn）抬進去。
咚的一聲。
老案板穩穩落地，狹窄的屋子像是終於有了根。
接下來的三天。
我補窗、拉電（diàn）、修縫紉機。
秀（xiù）蘭糊牆、洗地、縫（féng）門簾。
除夕前一晚，我親手刷好新招牌（pái）。
還（hái）是四（sì）個字。
蘇（sū）記裁（cái）縫（féng）。
與（yǔ）此同時，老街（jiē）口也掛（guà）起了紅綢。
紅綢揭下後，露出的是一塊燙金大匾。
珍玲時（shí）裝店。
趙曼（màn）玲從批發（fā）市場（chǎng）進了幾大包成衣，換上漂亮（liàng）紙盒和新吊牌，價格翻了幾倍。
又（yòu）在店裏裝了大鏡子，門前（qián）擺了張裁（cái）衣桌。
桌上沒有剪刀和劃粉，隻（zhī）有一盆塑料花。
趙（zhào）寶珍逢人便說：“我閨女見過大世麵，賣的都是南方新款。買了就能穿，比等（děng）裁縫省事兒多了。”
正月初六，兩家店同時開門。
老街那邊鑼鼓（gǔ）齊響，鞭炮鋪了半條街。
福安巷裏，我摘下門板，把剪刀（dāo）放上案板。
門外隻有風。
一個人也沒有。