2
我十四那年，南邊的（de）鎮南王反了。
他的戰旗鋪天蓋地，軍隊勢如破竹（zhú），很快攻到了連江之畔。
百業凋零。
一隊（duì）隊（duì）軍（jun1）爺篦子一樣穿過，能帶走（zǒu）的東西都帶走了。
糧食，銅錢，還能走動的男人。
爹把哥哥（gē）藏進地窖裏，自己被抓了壯丁。
家（jiā）裏少了一個勞力，又沒（méi）了糧，日子越發難過。
娘因此生病，躺在床上，小妹十歲，伏在（zài）她身邊哭。
而我十八歲的哥哥呢，他已經是個成人（rén），但仍同（tóng）孩童無異。
他隻會讀書，隻會寫字（zì），鋤頭不會扛，飯也不會做（zuò）。
他不耐煩地走（zǒu）動，歎氣，手上抓著一本皺巴巴的書。
我知道（dào）他指望不（bú）上。
又兩個月，鎮南王的軍隊沒有度過連江。
可村子裏最（zuì）後的野草和樹皮都已被吃光了。
娘和妹妹已經（jīng）皮包骨頭。
哥哥也沒了走動（dòng）的力氣。
我們四個一起躺在床上，頭頂是幹枯發黃的稻草（cǎo）。
因過度饑餓，妹妹的肚子反而（ér）鼓了起來，整個人水腫得像顆一戳就破的球。
我半睡半醒，覺（jiào）得臉（liǎn）上癢，原來是一隻土鱉蟲爬了過來。
哥哥抓起它，迫不及待地吞進嘴裏——
我有些錯愕（è），進而覺得害怕。
他已經餓瘋了，他（tā）是（shì）一個大我（wǒ）四歲的男人，他比我高一頭有餘。
如果再讓他餓（è）下去，到他要賣了哪個人、或（huò）者吃了哪個（gè）人的那天。
我根本無力阻止。
那個（gè）夜晚，我帶著妹妹去了河邊。
那是（shì）一條淺而清的小溪，再（zài）小（xiǎo）一些時，我們有七八個一同玩的（de）夥伴。
現在，他們有的被抓了壯丁，不知所（suǒ）蹤。
有的被遠嫁——或者被賣到了遠處，同樣不知所蹤。
陰（yīn）差陽錯的，亂世為女人和男人（rén）安（ān）排了同一種命運，離鄉，遠行，分散，死亡（wáng）。
我和妹妹在溪（xī）邊坐下，我借溪水為她（tā）洗了頭（tóu），她的頭發因饑（jī）餓而枯黃，摸在手中像一捧柴草。
我的淚（lèi）落在她的臉上。
她湊到我耳邊，說：「姐姐，我聞見肉味了。」
我想笑她餓迷糊了，慣會胡說（shuō），可一陣（zhèn）暖風鋪（pù）在我臉（liǎn）上，真的是肉味。
我愣了愣，忽然想到了什麽。
我和妹（mèi）妹一（yī）起朝（cháo）家裏跑去，門咣當開了，娘躺在床上，哥哥坐在桌前，一切如常。
我鬆了口氣，劇烈地呼吸著，那股肉味更（gèng）肆無忌憚地湧入我的（de）胸腔。
是肉味，我沒有聞錯。
所（suǒ）有人都聞到（dào）了。
我們渾渾噩噩的，像提線木偶，像傀儡，像被吊了胡蘿卜引誘的驢，瘋了（le）似（sì）地（dì）跟著肉味去。
三四五十丈後，街上已經有數十人。
我們推開一道門，院裏架了一口（kǒu）鍋，一隻小小的胳膊從（cóng）鍋（guō）裏（lǐ）伸出來，像一節（jiē）藕。
我忍不住轉頭吐起來。
當晚，我覺得哥哥（gē）的眼睛在發光。
山野人最明白的，用火把一照，狼（láng）的眼睛就（jiù）是如此。
我將（jiāng）懷裏的妹妹抱得更緊了（le）。