2
我十四那年，南邊的鎮南王（wáng）反（fǎn）了。
他的戰旗鋪天蓋地，軍隊勢如破竹，很快攻到了連（lián）江之畔。
百業凋零。
一隊隊軍爺篦子一樣穿過（guò），能帶（dài）走的東西都帶走了（le）。
糧食，銅錢，還能走動（dòng）的男人（rén）。
爹把哥哥藏進地（dì）窖裏，自己被（bèi）抓了壯丁。
家裏少了一（yī）個勞力（lì），又沒了糧，日子（zǐ）越發（fā）難（nán）過。
娘因（yīn）此生病，躺在床上，小妹十歲，伏在她身邊哭。
而我十八歲的哥哥呢，他（tā）已經（jīng）是個成人，但仍（réng）同孩童無異。
他隻會讀書，隻會（huì）寫字，鋤頭不會扛，飯也不會做。
他不耐煩地走動（dòng），歎氣，手上抓著一本皺巴巴的書。
我知道他指望不上。
又兩個月，鎮南王的軍隊沒（méi）有（yǒu）度過連江。
可村（cūn）子裏最後的野（yě）草（cǎo）和樹皮都已被（bèi）吃光（guāng）了。
娘和妹（mèi）妹已經皮包骨頭（tóu）。
哥哥也沒了（le）走動的（de）力氣。
我（wǒ）們四個一起躺在床上，頭頂是幹枯發黃（huáng）的稻草。
因過（guò）度饑餓，妹妹的肚子反而鼓了起（qǐ）來，整（zhěng）個人水腫得像（xiàng）顆一戳就（jiù）破的球。
我半睡半醒，覺得臉上癢，原（yuán）來是一（yī）隻土鱉蟲（chóng）爬了過（guò）來。
哥哥（gē）抓（zhuā）起它，迫不及（jí）待地（dì）吞進嘴裏——
我有些錯愕，進而覺得害怕。
他已經餓瘋了，他是一個（gè）大我四歲的男（nán）人，他比我（wǒ）高一頭有餘。
如果再讓（ràng）他餓下去，到他要賣了哪個人、或者吃了哪個人的那天。
我根本無力阻止。
那個夜晚，我帶著妹妹去了河邊。
那是（shì）一條淺而清的小溪（xī），再小一些時，我們有七八個一同玩的夥伴（bàn）。
現在，他們有（yǒu）的被抓了壯丁，不知所蹤。
有（yǒu）的被遠嫁——或（huò）者被賣到了遠（yuǎn）處，同樣不知（zhī）所蹤。
陰差陽錯的，亂世為女人和男人安排了（le）同一種命運，離鄉，遠（yuǎn）行，分散，死亡。
我（wǒ）和妹妹在溪邊坐下，我借溪水為她（tā）洗了頭，她的頭發因饑餓（è）而枯黃，摸（mō）在手中像一捧柴草。
我的淚落在她的臉上。
她湊到我耳邊，說：「姐姐，我（wǒ）聞見肉味了。」
我想笑她餓迷糊了，慣會胡說（shuō），可（kě）一陣暖風鋪在（zài）我（wǒ）臉上，真的是肉味。
我愣了愣，忽然想到了什麽。
我和妹妹一起朝家裏跑去，門咣當開了，娘躺在床上，哥哥坐在桌前，一切如常（cháng）。
我鬆了口氣，劇烈地呼吸著，那股（gǔ）肉味更（gèng）肆無忌（jì）憚地湧入我的胸腔。
是肉味，我沒有聞錯。
所有人都聞到（dào）了。
我們渾渾（hún）噩噩的，像提線木偶，像傀儡，像被吊了胡蘿卜引誘的驢，瘋了似地跟著肉味去。
三四五十丈後，街上（shàng）已經有數十人。
我們推開一道門，院裏架了一口（kǒu）鍋，一隻小小的胳膊（bó）從鍋裏伸出（chū）來，像一節藕。
我忍不住轉頭吐起（qǐ）來（lái）。
當晚，我覺得哥哥的眼睛在發光。
山野人最明白（bái）的，用火把一照，狼的眼睛就是如此。
我（wǒ）將（jiāng）懷（huái）裏的妹妹抱得更緊了（le）。