靠窗欞坐著那位老（lǎo）人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是（shì）少年時代的朋友，彼此雖別離了那（nà）麽些年（nián），然而他們會麵時，直像（xiàng）忘了（le）當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的嗎？”她（tā）屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被（bèi）閱曆染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就（jiù）像我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人（rén）家（jiā）把（bǎ）手捋一捋胡子，很（hěn）得意地說：“可（kě）不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裏飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花（huā）的枇杷樹下，花（huā）香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當（dāng）時，我的別（bié）緒也不曉得要從哪裏說起；但你隻低頭撫著（zhe）小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一（yī）句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我（wǒ）就慢答道：‘無須多（duō）少時候。’那時，你……”
老太太接（jiē）著說：“那時候的（de）光景我也記得很清（qīng）楚。當你說這句的時候，我（wǒ）不是說‘要（yào）等再相見（jiàn）時，除非是黑墨有洗（xǐ）得白的時（shí）節’。哈哈！你（nǐ）去時，那縷漆黑的頭發現在豈不是已被海水洗白（bái）了嗎？”
老人家摸（mō）摸自己的頭頂，說：“對（duì）啦！這也算應驗（yàn）哪！可惜我（wǒ）總不見著芳哥，他過去多少年了？”
“唉，久了！你（nǐ）看我已經抱過四個（gè）孫兒了。”她說（shuō）時（shí），看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指（zhǐ）著那最（zuì）高的孩子說，“你看鼎兒（ér）已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著（zhe）蔚明哥（gē）說（shuō）：“我定知道你的嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西（xī）。你記得我們（men）少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了（le）才嫌餅裏的（de）牡蠣少，助料也不（bú）如我的多，鬧著要把我的餅搶去。當時（shí），你母親說（shuō）了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩（hái）子，算了吧。助料都是擱在一起滲勻的。做的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有（yǒu）些多，有些少的（de）；隻要餅的氣味好就夠了（le）。你所吃（chī）的原不定就是為你（nǐ）做的，可是你已經吃過，就（jiù）不（bú）能再要了’。蔚（wèi）明哥，你說末了這話多麽感動我呢！拿這個來比我們的境遇吧：境遇雖然一個一個排列在麵前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可（kě）是選（xuǎn）定以後，就不能再選了。”
老人家拿起餅來（lái）吃，慢（màn）慢地說：“對啦！你看我這一生淨在海（hǎi）麵生活，生活極其簡單，不像你這麽繁複，然而我還是像當時吃那餅一樣——也就飽了。”
“我想我老是多得便宜（yí）。我的‘境遇的餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但（dàn）是我的飽足是和你（nǐ）一樣的（de）。”
談舊事是多麽開心（xīn）的事！看這光景，他們像要把少年時代的事跡一一回（huí）溯一遍似的。但外麵的孩子們不曉得因什麽事鬧起來，老太太先出去做判官，這（zhè）裏留著一位矍鑠的航海（hǎi）者靜靜地坐著（zhe）吃他的（de）餅。