每當茶餘飯後,或是在天(tiān)棚納涼的時候,親愛的父親常常攬(lǎn)著我們講故事,說笑話,回想起來不盡的愉快。更想到我們有時彼此追逐為戲,媽媽當母雞,我們兄(xiōng)妹兩個當小雞,爸爸當老鷹,常常被爸爸捉住抱起來打屁股。間或我(wǒ)同小妹跳(tiào)飛機(jī)、造(zào)房子玩,意(yì)見衝突的時候,爸爸(bà)總是跑過(guò)來做種種(zhǒng)滑稽的跳法,引(yǐn)得大家大笑為止。我(wǒ)同爸爸著棋的時候也很多,爸爸幾(jǐ)時都是興趣(qù)濃厚,不以為是(shì)同小孩子(zǐ)玩而(ér)馬虎讓步,因此我常常輸棋,輸了再來,或是一笑結局。爸爸拍著我(wǒ)說:“小(xiǎo)苓子,有器量。”我們的小朋友來了,爸爸得閑的時候,最喜歡領導著我們玩,記得祖父在時,曾說過:“地山就是一個孩子頭兒。”
①本文是周苓仲先生少年時代所寫的紀(jì)念父親許地山的(de)文章。——編者注(zhù)
爸爸幾時都是滿麵春風,從(cóng)不見他(tā)有不愉之色,尤其對於窮苦的人們,溫(wēn)和備至。自抗戰以來,難民到(dào)我們家(jiā)門口,或是到大學的中文學院找爸爸幫助的,絡(luò)繹不絕,爸爸總是盡力替他們(men)設法,送錢,找事,或是送入救濟所。記得有一次,我們在中文學院門(mén)口等爸爸一(yī)同(tóng)回家,看見他挽扶(fú)著一(yī)個衣衫襤褸的(de)老者,從石階一步一步地下(xià)來,原來也是一個(gè)貧病求助的。事情並不稀(xī)奇,但是感動了我,指示了我應當(dāng)怎樣做人。
爸爸每日極忙,早(zǎo)晨八點去(qù)大學,一點回家午膳,兩點再去,直(zhí)到六點或七(qī)點才回家。在學校除教課及辦校(xiào)務(wù)外,總看(kàn)見他在讀書,寫卡片(piàn),預備(bèi)寫書的材料。所以他寫小說一類的文章,是在清早四點到六點之間,寫一個段落又回到床(chuáng)上去(qù)睡,七點再(zài)起來。
爸爸(bà)為(wéi)我們講他小時候的故事,很(hěn)多有趣的(de)。但是段段落落沒有連貫,我要求他把它寫出來。他說:“好,你們聽(tīng)話,我有空閑的時候就寫(xiě)。”哪(nǎ)知道(dào)寫不到兩三段,我那最可愛可敬的父親(qīn),竟舍棄我們而去。想他不見,叫也不應,他是永遠不回到我們身邊來了。但是他的形影精神,深刻在我們的腦裏,永世不會(huì)消滅的。
雲姊姊來安慰我們,她說小朋友們都記念著爸爸,要我將爸爸所寫的《童年》交她(tā)刊在(zài)《新兒童》上,雖然是沒有完的(de)文章(zhāng),也可以聊慰記念著爸爸的小朋友。凡是爸爸從前向我們講過的,盡我的記憶所能,我要把它續寫在後麵(miàn),使小朋友不至於太失望。
爸爸有知,也許在含笑向著我們點頭。
苓仲泣書一九(jiǔ)四一年