溫知微抵達海外救援基地後，直接被送（sòng）進了重症病房（fáng）。
飛機上（shàng）她一直沒（méi）有醒。
落地時，醫生發現她的體溫再次升高，凍傷處出現嚴重感染，雙腿（tuǐ）組織（zhī）壞（huài）死風險持續上升，十根手指也因為（wéi）缺血，暫時失去了大部分知覺。
基地負責人拿（ná）著她的資料趕到（dào）病房。
“需要聯係她（tā）的家屬嗎？”
主治醫生搖頭。
“她的（de）醫療（liáo）授權（quán）裏寫得很清楚，除非她本人同意，不得通（tōng）知溫家和陸沉。”
“她可能（néng）撐不過今晚。”
病房裏安靜了很（hěn）久。
醫生最終還是沒有撥出那個（gè）電話。
溫知微昏迷了整整兩天。
第三天（tiān）淩晨，她短暫恢複意識。
白色的天花板，陌生的（de）儀器，還有一股淡淡的消毒水味。
醫生（shēng）用英文詢（xún）問她是否（fǒu）需要聯（lián）係家人。
她的（de）嘴唇動了幾下，聲（shēng）音輕得幾乎聽不見。
“不用。”
護士遞來紙筆。
她的手指不能彎，隻（zhī）能用手腕壓住筆杆，一筆（bǐ）一劃地寫下自己的意思。
不通知任何人。
不接受（shòu）探視（shì）。
不送回原籍。
寫完最後一個字，她的（de）手腕便脫力垂（chuí）落。
那份醫療確認書（shū）被放進檔案袋。
從這一刻起，她在法（fǎ）律和醫（yī）療意義（yì）上，都不再屬於任何家庭。
之後的治（zhì）療非常漫長。
清創（chuàng），輸液，抗感染，植皮，康複。
每（měi）一步都疼得讓人發瘋。
溫知微很（hěn）少喊疼（téng）。
實在忍不（bú）住時，她便把（bǎ）牙齒咬進枕頭裏，等那陣劇痛（tòng）過去，再繼續配合治療。
基地裏的人都以為她是個堅強的人（rén）。
隻有她自己知道（dào），她不是堅強。
她隻是（shì）已經沒（méi）有（yǒu）可以回頭的人了。
兩個月後，她第一次坐到輪椅上。
窗外正下著雪。
她看著玻璃上緩慢滑落的（de）水珠，忽然想起陸（lù）沉曾經說過的話。
他說，這輩子（zǐ）不會讓她再受一點冷（lěng）。
溫知（zhī）微靜靜看了很久。
隨後拉上窗簾，將那場雪（xuě）隔絕在外。
她拿起平板，打開一份新的項目（mù）申請。
標題隻有一行。
極寒地區生命運輸（shū）設備（bèi）改良計劃。
她的人生不會（huì）停在（zài）那輛冷鏈車裏（lǐ）。