第章
林宇的頭像在微信列表裏跳（tiào）動。
沒有語（yǔ）音。
全是文字。
第一條。
“姐，那個錢的事，我自己解（jiě）決了。”
第二（èr）條。
“我去找了個工作。”
第三條。
“姐，我以前是不是特別混蛋。”
每條消（xiāo）息之間（jiān），隔著整整三個小時（shí）。
林念（niàn）盯（dīng）著屏幕。
腦海裏（lǐ）自動浮現出林宇坐（zuò）在出租屋（wū）陰暗角落裏，用粗糙的手（shǒu）指一個字一個字笨拙（zhuō）戳著屏幕的（de）畫（huà）麵。
她想起（qǐ）十（shí）三歲那年。
林宇（yǔ）因為在學校惹禍被父親用皮帶抽（chōu）得大哭。
躲在她房間裏不敢出聲。
縮在床角，像（xiàng）一隻受驚（jīng）的野貓。
那時候她十（shí）五歲。
她歎了口氣。
手指在屏幕上敲下一行字：
“你那個工作，是在哪兒？”
消息剛發出去不到兩秒。
林宇的回複像（xiàng）炸彈一樣瘋狂砸了過來。
一（yī）大段（duàn）長長（zhǎng）的文字。
錯別字連篇。
語（yǔ）句也（yě）有些顛（diān）三倒四。
但（dàn）字裏行間透出的慌亂和實誠，卻藏都藏不住。
“姐！”
“我在城（chéng）西的一個物流倉庫卸貨！”
“一天十幾個小時，累得腰都直不起來！”
“但我（wǒ）今天拿到第一天（tiān）工（gōng）錢了，兩百塊！”
“我以前花你的錢，覺得大（dà）風刮來的，買個鞋都要好幾千，根本不（bú）知道心疼。”
“今天我自己出了一身臭（chòu）汗才換來兩百塊，我才知道（dào）你當年供我（wǒ）上學（xué）、幫我還債有多難。”
“姐（jiě），我以前真不是個東西。”
林念看著（zhe）屏幕上的每一行字。
眼眶微微發熱。
她沒有哭。
但鼻（bí）酸的感覺騙不了人。
這是她二（èr）十六年來，第一次從（cóng）這個弟弟（dì）身上感受到一種遲到（dào）的、帶著汗水溫（wēn）度的愧疚。
這種愧疚不是裝出來的（de）。
是因（yīn）為撞了南牆、被（bèi）現實狠狠扇（shàn）了耳（ěr）光之後的痛徹心扉。
林念看著（zhe）對話框。
第一次覺得，這個家雖然爛透了，但裂縫裏好像漏進來了一絲微弱的光（guāng）。
然而。
這份溫情還沒維持半分鍾。
林宇的最後一條消（xiāo）息緊跟著跳（tiào）了出來。
“姐，奶奶住院了。”
“她剛才偷偷讓我跟你說，她想你了。”
“但是......”
“她說讓你不用來，免得看（kàn）見我們心煩。”
林念握著（zhe）手機的手。
猛地一（yī）顫（chàn）。
耳邊清晰地回蕩著（zhe）手機消息提示音的脆響。
清清楚楚（chǔ）。
沒有被任何心（xīn）理屏障（zhàng）過濾掉。
林念（niàn）霍然站（zhàn）起（qǐ）身。
在狹窄的房間裏來回走了兩圈。
胸口像（xiàng）塞了一團棉花，悶（mèn）得發慌（huāng）。
她深吸一口氣。
拿起手機。
冰冷的屏幕上敲下三個字（zì）：
“我在忙。”
按下發送鍵（jiàn）的瞬間（jiān）。
溫熱的液（yè）體毫無（wú）征兆地（dì）砸落在手背上。
她在哭。
但她依然坐在椅子上，動也（yě）沒動。