第章
林宇的頭像在微信列表裏跳動。
沒有語音。
全是文字。
第（dì）一條。
“姐，那個錢的事，我自己解決了。”
第二條。
“我去找了個工作。”
第三條。
“姐，我以前是不是特（tè）別混（hún）蛋。”
每條（tiáo）消（xiāo）息之間（jiān），隔著整整三個（gè）小時。
林念盯著屏幕。
腦海（hǎi）裏自（zì）動浮現出林宇坐在出租（zū）屋陰暗角落裏，用粗糙（cāo）的手指一個字一個字（zì）笨（bèn）拙戳著屏幕的（de）畫麵。
她想起十三（sān）歲那年。
林宇因為在學（xué）校（xiào）惹禍被父親用皮帶抽得大哭。
躲在她房間裏不敢出聲。
縮在床角，像一隻受驚的野貓。
那（nà）時候她十五歲。
她歎了口氣。
手（shǒu）指在屏幕上敲下一行字：
“你那個工作，是在（zài）哪兒（ér）？”
消息剛發出去不到兩秒。
林宇（yǔ）的回複像炸（zhà）彈一樣瘋狂砸了過來。
一大段長長的文字。
錯別字連篇。
語句也有些顛三倒（dǎo）四。
但字裏行間透出的慌亂和實誠，卻藏都藏不住（zhù）。
“姐（jiě）！”
“我（wǒ）在城西的（de）一個物流倉庫卸貨！”
“一天十幾個小時，累（lèi）得腰都直不起來！”
“但我今天拿到第一（yī）天工錢了，兩百塊！”
“我以前花你的錢，覺得大（dà）風刮來的，買個鞋都要好幾千，根本不知道心疼。”
“今天（tiān）我自己出了一身臭汗才換來兩（liǎng）百塊，我（wǒ）才知道你（nǐ）當年（nián）供我上學、幫（bāng）我還債有多難。”
“姐（jiě），我以（yǐ）前真不（bú）是個東西。”
林念看著屏幕上的每一行字。
眼（yǎn）眶微微發熱。
她沒有（yǒu）哭。
但鼻酸的感覺騙不（bú）了人。
這是她二十六年來，第一次從這個弟弟（dì）身上感受到一種（zhǒng）遲到（dào）的（de）、帶（dài）著汗水溫度的愧疚（jiù）。
這種愧疚不（bú）是裝出來的。
是因為撞了南（nán）牆、被現實狠（hěn）狠扇（shàn）了耳光之後的痛徹心扉。
林念看著（zhe）對話框。
第一次覺得，這個家雖然（rán）爛透了，但裂縫（féng）裏好像漏進來了一絲微弱的光（guāng）。
然而。
這份溫情還沒維持半（bàn）分鍾。
林宇的最後一條消（xiāo）息緊（jǐn）跟著跳了出（chū）來。
“姐，奶奶住院了。”
“她剛才偷偷讓我跟你說，她想你了（le）。”
“但是......”
“她說讓你不用來，免得看見我們心（xīn）煩。”
林念握著手（shǒu）機的手。
猛地一顫。
耳邊清晰地回蕩著手機消息提示音的脆響。
清清楚楚。
沒（méi）有被任何心理屏障過濾掉（diào）。
林念霍然站起身。
在（zài）狹窄的房間裏來回走了兩圈。
胸口像（xiàng）塞了一團棉花，悶得發慌。
她（tā）深吸一口氣。
拿起手機。
冰冷的屏幕上敲下三個字：
“我在忙。”
按下發送鍵的瞬間。
溫熱（rè）的（de）液體毫無征兆地砸落在手背上（shàng）。
她在哭。
但她依然坐在椅子上，動也沒動。