7
葬禮後，媽媽回家（jiā）第一件事，就是撕掉冰（bīng）箱上的紙。
【周六女（nǚ）性覺醒日】
紙上列著規（guī）定。周六不做飯，不管學習，非危及生命不接電話，兩個（gè）孩子彼（bǐ）此照顧。
她撕得太急，半張紙（zhǐ）粘在冰箱門上。她用指甲一點點摳，摳到指（zhǐ）尖滲血。
我從姐（jiě）姐房裏抱出（chū）東西，她回頭衝來，慌亂地問：“你動佳音的東西做什麽？”
我說姨（yí）媽（mā）讓先收起來。
她搶回校服，重新掛進（jìn）衣櫃，聲音發顫：“不能收，她下周一還要上學。”
屋裏安靜下來。
她抱（bào）著校服，慢慢坐到地上。
姨媽在書桌裏找到一本記賬本。姐姐記下的不是錢，是每個周六。
【小滿喘，吸藥兩次，沒叫媽媽。】
【廚房漏水，關總閘，沒叫媽媽。】
【我胸痛十分鍾，吃藥後緩解，沒叫媽媽。】
每一頁最（zuì）後，都寫著同一句。
【今天也沒（méi）有（yǒu）麻煩媽（mā）媽。】
媽媽翻到後麵，眼（yǎn）淚砸濕紙（zhǐ）頁，啞聲問：“她為什麽（me）記這些？”
我（wǒ）說：“你答（dá）應過她。連續十個周六不找你，就帶我（wǒ）們去海洋館。”
去年冬（dōng）天（tiān），姐姐問（wèn）能不能周（zhōu）末一起出去。媽媽塗著指甲（jiǎ），隨口說：“什（shí）麽時候學會尊重（chóng）我的周六，什麽時候帶你們去。”
姐姐（jiě）在本子（zǐ）上畫了十（shí）個格子。
第十周，我半夜哮喘發作。姐姐害（hài）怕，打了媽媽（mā）電話。她沒接，第二天還取消了約定，說我們沒做到（dào）。
姐姐把十（shí）個格子（zǐ）劃掉，重新開（kāi）始。
後來，她記了六十八個周六。
海洋館始終沒去成。
媽媽抱著本子，急切地說：“媽媽（mā）帶你去，明天就去。”
我整理著（zhe）姐姐的書，輕聲說：“那是姐姐（jiě）想去。她說海豚遊（yóu）得快，心髒一（yī）定很好。”
媽媽（mā）的嘴唇（chún）發白。
她（tā）刪掉所有周六日程，退出讀書會和成長群。群（qún）裏有人問她，為什麽放棄自我。
她盯著屏幕很久，才回了一句。
【照顧孩子不是放（fàng）棄自我。】
【用自由逃避責任，才是。】
她把手機遞給我，像在等一個回答（dá）。
我隻看了一眼：“姐（jiě）姐看不見。”
她慢慢收回手機，低聲說：“媽媽以後做給你看。”
“我不用（yòng）。”
“你還小，媽媽可以照顧你。”
“你以前也說（shuō）姐姐不（bú）小了。”
她的臉一下失去（qù）血色。
我背起書包，告訴她（tā）我要去姨媽家。
她下意（yì）識（shí）抓住我，哽咽著說：“不行，媽媽隻剩下你了（le）。”
我垂眼看著她的（de）手（shǒu）：“所以我就要（yào）留（liú）下嗎？”
她（tā）立刻鬆開，嘴唇顫著，卻再說不出話。
我看著（zhe）她：“姐姐以前也隻剩下我。所以每到周六，她不能生病，不能休息，也不能害怕。現（xiàn）在你隻剩下我了，就輪到我照顧你（nǐ）了嗎？”
媽媽哭（kū）著搖（yáo）頭。
我跟姨媽走進電梯。門（mén）合上前，媽媽獨自站在空蕩的客廳裏，冰（bīng）箱上還留著半（bàn）句沒摳幹淨的話。
【誰都別找（zhǎo）我。】
這（zhè）一次，真的沒人找她了。