7
葬禮後，媽媽回家第一件事（shì），就（jiù）是（shì）撕掉冰箱上（shàng）的紙。
【周六女性覺（jiào）醒日】
紙（zhǐ）上列著規定。周六不做飯（fàn），不管學習，非危及生命不接電話，兩個孩子彼此照顧。
她撕得太急，半張紙（zhǐ）粘在冰箱門上。她用（yòng）指甲一（yī）點（diǎn）點摳，摳到指尖滲血。
我從姐（jiě）姐房裏抱出東西，她回頭衝來，慌亂地問：“你動佳音的東西做什麽？”
我說姨媽讓先收起來。
她搶回校服，重新掛（guà）進衣櫃，聲音發顫：“不能收，她下（xià）周一還要上學。”
屋裏安靜下來。
她抱著校（xiào）服，慢慢（màn）坐到地上。
姨媽在書桌（zhuō）裏找到一本記賬（zhàng）本。姐姐記下的不（bú）是錢，是每個周六。
【小滿喘，吸藥（yào）兩次，沒叫媽媽。】
【廚房漏水，關總（zǒng）閘，沒叫媽媽。】
【我胸痛十分鍾，吃藥後緩解，沒叫（jiào）媽媽。】
每一頁（yè）最後，都寫著同一句。
【今天也（yě）沒有麻煩媽媽。】
媽媽（mā）翻到（dào）後麵，眼（yǎn）淚砸濕（shī）紙頁，啞聲問：“她（tā）為什麽記這些？”
我說（shuō）：“你答（dá）應過她。連續十個（gè）周六不找你，就帶我們去海洋館。”
去年冬天（tiān），姐姐問能不能周（zhōu）末一起出去。媽媽塗著指甲，隨口說：“什麽（me）時候學會尊重我的周（zhōu）六，什麽時候帶你們去（qù）。”
姐姐在本子上畫了十（shí）個格子。
第十周，我半夜哮喘發作。姐姐害怕（pà），打了媽媽（mā）電（diàn）話。她沒接，第（dì）二天還（hái）取消了（le）約定，說我們沒做到。
姐姐把十個格子劃掉，重新（xīn）開始。
後來，她記（jì）了六十八個周六。
海洋館始終沒去成。
媽媽抱著（zhe）本（běn）子，急切地說：“媽媽帶你去，明（míng）天（tiān）就去（qù）。”
我整理著（zhe）姐姐的書，輕聲說：“那是姐姐（jiě）想去。她說海豚遊得快，心髒一定很好。”
媽媽的嘴唇發白（bái）。
她刪掉（diào）所有周六（liù）日程，退出讀書會和（hé）成長群。群裏有人問她，為什麽放棄自我（wǒ）。
她盯著屏幕很久，才回了一句。
【照顧孩子不是放棄自我。】
【用自由逃避責（zé）任，才是。】
她把手機遞給我，像在等一個回答。
我（wǒ）隻看了一眼：“姐（jiě）姐看不見。”
她慢慢收回手機（jī），低聲說：“媽媽以後做給你看。”
“我不用。”
“你還（hái）小，媽媽可（kě）以照顧（gù）你。”
“你以前也說姐姐不小（xiǎo）了。”
她的臉一下失（shī）去（qù）血色。
我（wǒ）背起書包，告訴她我要去姨媽家。
她下意識抓住我（wǒ），哽咽著說：“不行，媽媽隻剩下你了。”
我垂眼看著她的手：“所以（yǐ）我（wǒ）就要留下嗎？”
她立刻鬆開，嘴唇顫著，卻再說不出話。
我看著她：“姐姐以前也隻剩下我。所以（yǐ）每到周六，她不能生病，不（bú）能休（xiū）息，也不能害怕。現在你隻剩下我了，就輪到（dào）我（wǒ）照顧你了嗎？”
媽（mā）媽哭著（zhe）搖（yáo）頭。
我跟姨媽走進（jìn）電梯。門合上前，媽媽獨自站在空蕩的客廳（tīng）裏，冰箱上還留著半句沒摳幹淨的話。
【誰（shuí）都（dōu）別找我。】
這一次，真的沒人（rén）找她了。