9
半年後，學校翻（fān）修（xiū）揚起灰塵，我在臨時教室裏哮喘發作。
那天（tiān）是周六。
老師拿出備用藥，姨（yí）媽十分鍾趕到（dào）。
媽媽從班主任那裏得到消息，衝進醫院時鞋帶散著，臉白得厲害。
她撲到床邊，反複看（kàn）我的指尖，顫聲問還有沒有（yǒu）胸悶，頭暈不暈。
醫生說隻是輕度發作，留觀兩個小時即可。
媽媽卻不（bú）肯走，站在走廊裏渾身（shēn）發抖。
姨媽遞水給她，她沒有接，隻盯著我問（wèn）：
“佳音那天是不是也這樣？一（yī）開始還有意識，是不（bú）是也覺得吃藥就能緩過來？”
我（wǒ）閉上眼：“我不（bú）想說。”
她立（lì）刻止住話頭（tóu），低聲說：“好，媽媽（mā）不問。”
離開時，她遞來一（yī）件外套。
姐姐的校服。
袖口洗得發白，校徽卻很幹淨。
我猛地抬頭，聲音發緊：“誰讓你（nǐ）動姐姐的東西？”
她慌（huāng）忙解（jiě）釋洗幹（gàn）淨了（le），血跡也沒了。
我胸口發悶，聲音一下拔高（gāo）：
“你為什麽總覺得洗幹淨、補回來、重新做一次，就能當作什麽（me）都沒發生？”
蛋糕可以買（mǎi）新的，海洋館可（kě）以再去，周六也可以不過。
姐姐呢？
媽媽舉（jǔ）著校服，手慢慢垂下。
姨媽立刻扶住我。媽媽下（xià）意識上（shàng）前，又硬生生停住。
我緩過來（lái），望著她說：“姐姐徹底昏（hūn）過去前，叫（jiào）過你（nǐ）。”
她渾身一顫，顫聲追問姐姐說了什麽。
“隻叫了一聲（shēng）媽媽（mā）。”
“還有呢？”
“沒有了。”
她攥緊校服，淚水不斷砸下來：“她會不會原諒媽媽？你替姐姐告訴我。”
姐姐活著時，總替所有（yǒu）人找理由。
媽（mā）媽太累，爸爸太忙，奶奶思想老舊。
她連自己心髒疼，都說睡一覺就好。
我看著姐姐的校服，慢（màn）慢說：“我不能替姐姐原諒你。”
媽媽踉蹌著退了一（yī）步。
她啞聲問：“那（nà）你（nǐ）呢？”
“我也不原諒。”
她臉上的一點期待徹底熄滅。
我（wǒ）說不（bú）是為了（le）報複。隻是每次想起周六，都會（huì）看見（jiàn）姐姐倒在（zài）廚（chú）房；看見拒（jù）接電話，就（jiù）會想起那（nà）十七通未接。
“你現在對我越好（hǎo），我越會想，你早一點（diǎn）這樣，姐姐是不是還能活著。”
媽媽低下頭，低聲說她明白。
我搖頭：“你不明白。你怕失（shī）去我（wǒ），是因為你隻（zhī）剩下我了。姐（jiě）姐怕失去我，是因為我真的可能喘不上氣。她不是（shì）為了彌補誰（shuí），她隻是愛我。”
媽（mā）媽抱（bào）著校服，終於哭出聲：“媽媽也愛你們。”
我點頭：“我知道。但不是所有愛，都值得留下。”
我牽著姨媽離開。
樓梯口回頭時，媽媽把（bǎ）校服（fú）貼在臉上，哭得像太平間（jiān）那天一樣。
這一次，我沒有停。