9
半年後，學校翻修揚（yáng）起（qǐ）灰塵（chén），我在臨時教室裏哮喘發作。
那天是周六。
老師拿（ná）出備用（yòng）藥，姨媽十分鍾趕到。
媽媽從班主任（rèn）那裏得到消息，衝進醫院時鞋帶散著，臉白得厲害。
她撲到床邊，反複看我的指尖，顫聲問還有（yǒu）沒有胸悶，頭（tóu）暈不暈。
醫生（shēng）說隻是輕度發作，留觀兩個小時即可。
媽媽卻不肯走，站在走廊裏渾身發抖。
姨（yí）媽遞水給她，她沒有接，隻盯著我問：
“佳音那（nà）天是不是也這樣？一開始還有意識，是不是（shì）也覺得吃藥就能緩過來？”
我閉上眼：“我不想說。”
她立刻止住話頭，低聲說：“好，媽媽不問。”
離開時，她遞來一件（jiàn）外套。
姐姐的校服。
袖口洗得發白，校徽卻很幹淨。
我猛地抬頭，聲音（yīn）發緊：“誰讓你動姐姐的東西？”
她慌忙（máng）解釋洗幹淨了，血跡也沒了。
我胸（xiōng）口（kǒu）發悶，聲音一下拔高：
“你為什麽總（zǒng）覺（jiào）得洗幹淨、補回來、重新做一次，就能當作什麽都沒發生？”
蛋糕可以買（mǎi）新的，海洋館可以再（zài）去（qù），周六也可以不過。
姐姐呢？
媽媽舉著校服，手慢慢垂下。
姨媽立刻扶住我。媽媽下意識上前，又硬生生停住（zhù）。
我緩過來，望著她說：“姐姐徹底昏過去前，叫過你。”
她渾身一顫（chàn），顫聲（shēng）追問姐姐說了什麽（me）。
“隻叫了一聲媽媽。”
“還有呢？”
“沒有了。”
她攥緊校服，淚水不斷砸下來：“她會不會原諒媽媽？你替姐姐告訴我。”
姐姐活著時，總替所有人（rén）找理由。
媽媽太（tài）累，爸爸太忙，奶奶思想老舊。
她連自己心髒疼，都說睡一覺（jiào）就好。
我看著姐姐的校服，慢慢說：“我不能替姐姐原諒你。”
媽媽踉蹌著退了一步。
她啞聲問：“那你呢？”
“我也不原諒。”
她臉上的一點期待徹底（dǐ）熄滅。
我說不是為了報複。隻是每次想起周六，都會看見姐姐倒在廚（chú）房；看見拒接電話，就會想起那十七通（tōng）未接。
“你現在（zài）對我越好，我越會想，你早一點這樣，姐姐是不是還能活著。”
媽媽低下（xià）頭，低聲說她明白。
我搖頭：“你（nǐ）不明（míng）白。你怕失去我，是因（yīn）為你隻剩下我了。姐姐怕失去我，是因為我真的可能喘不上氣。她不是為了彌補（bǔ）誰，她隻是愛我。”
媽媽抱著校服，終於哭出聲（shēng）：“媽媽也愛你們（men）。”
我點頭：“我知（zhī）道（dào）。但不是所有愛，都值得留下。”
我牽著姨媽離開。
樓梯口回頭時，媽媽把校服貼在（zài）臉上，哭得像太平間那天一樣。
這一次，我沒有停。