9
林巧珍的日子，卻一天比一天（tiān）難熬。
江衛東每半個（gè）月來一封信。
娘（niáng）的褥瘡為什麽還沒好？
衛紅月考為什麽退了三名？
衛民打（dǎ）架，你這個嫂子怎麽教育的？
小五比上個月輕了一斤，是（shì）不是你做飯不（bú）用心（xīn）？
每封信的結尾，都是同一句話。
“知夏從前做（zuò）得很好，你多向她學。”
除了信，江衛東每個月還寄來一張開支表。
鹽用了多少，煤油為什麽比上月多三兩，衛民新買的鉛筆怎麽要一（yī）毛二，他都要林巧珍逐項說明。
有一回，她用兩尺白棉布（bù）給自己做月事帶。
江衛東在回信裏用紅（hóng）筆（bǐ）圈出那筆錢。
“家裏舊衣（yī）服那麽多，為什麽不能剪舊的？”
“你（nǐ）剛結婚就不知道節省，以後日子怎麽過？”
林巧珍氣得（dé）把信撕了（le）。
可撕完以後，江母又逼她一片片粘回去。
“這是我兒子的字，不能糟蹋。”
那個月藥費不夠，她隻好（hǎo）把那雙黑皮鞋（xié）拿到集市上賣了。
買鞋花了十二（èr）塊，穿了不到三個月，隻換回六塊五毛。
她攥著錢站在風口，忽然想（xiǎng）起自己出（chū）發那天，多少人摸著那雙鞋羨慕。
如今鞋沒了，藥買回去也不會有人說一聲謝謝。
林巧（qiǎo）珍最初還會回（huí）信撒嬌。
她寫自己夜裏隻睡三個鍾頭，寫（xiě）江母抓破她的臉，寫兩個弟弟不聽話（huà），寫她連買衛生紙的錢都沒有。
江衛東的回信卻越來越短。
“不要（yào）誇大困難。”
“軍人家（jiā）屬要（yào）顧（gù）全大局。”
“家裏安定，我才能安心保衛（wèi）祖國。”
仿佛隻要把“顧全大局”四個字寫在紙上，她所有的疼和委屈就都該消失。
天氣熱起（qǐ）來後，江母的腿上長了壓瘡（chuāng）。
衛生員說要勤翻身，保（bǎo）持幹淨，還得吃點雞蛋補身體。
林巧珍每天半夜爬起來兩（liǎng）次。
有一晚，她實（shí）在困得厲害，晚了（le）半個鍾頭。
江母醒來後，拿竹尺抽了她（tā）十幾下。
江衛紅站在旁邊，一聲不吭。
等她挨（āi）完打，才小聲說：“嫂子，娘也是疼糊塗了，你別跟病人計較。”
這句話，我過去聽過無數次。
病人疼，所以可以罵人（rén）。
孩子小，所以可以不懂事。
隻有照顧人的那個（gè）女人，不能累，不能病，也不能有脾氣。
林巧珍開始往娘（niáng）家跑（pǎo）。
第一（yī）次，伯娘給她（tā）煮了兩個荷包蛋，勸（quàn）她忍一忍。
“衛東剛提幹，正是要緊時候。你把家裏照顧好，他以後還能（néng）往上升。”
第二（èr）次，伯娘不肯讓她進門。
“哪有新媳婦總（zǒng）住娘家的？讓村裏人怎麽看？”
第三次，她背著包袱回來（lái）。
伯父連夜叫（jiào）來（lái）江（jiāng）家人，當著全院人的（de）麵把她送了回去。
伯娘拉著她（tā）的手哭。
“娘是為你好。”
“你（nǐ）已經是軍屬了，多少雙眼睛盯著。再苦也得咽下去。”
院門關（guān）上時（shí），林巧珍跪在裏（lǐ）麵拍門。
她哭喊著說自己（jǐ）會（huì）死。
伯（bó）娘在門外也哭。
可（kě）她更怕女兒退回家，砸了全家的體麵。
最後，她還是走了。