9
林巧珍的日子（zǐ），卻一天比一天難熬。
江（jiāng）衛東每半個月來一封信（xìn）。
娘的（de）褥瘡為什麽還（hái）沒好？
衛紅月考為什麽退了三名？
衛民打架，你這（zhè）個嫂子怎麽教育的？
小（xiǎo）五比上個月輕了一斤，是不是你做飯不用心？
每封信的結尾，都是同一句話。
“知夏從前做得很（hěn）好（hǎo），你多向她學（xué）。”
除了信，江衛東每個月還寄來一張開支表。
鹽用了多少，煤油（yóu）為什麽比上（shàng）月（yuè）多三兩，衛民新買的鉛筆怎麽（me）要一毛二，他（tā）都要林巧珍逐項說明。
有一回，她用兩尺（chǐ）白棉布給自己做月事帶。
江衛東在回信裏用紅筆圈出那筆錢。
“家裏舊衣服那麽多，為什麽不能剪舊的？”
“你剛結婚就不知（zhī）道節（jiē）省，以後日（rì）子怎麽（me）過？”
林巧珍（zhēn）氣得把信撕了。
可撕完（wán）以後，江母又逼她（tā）一片片粘回去。
“這是我兒子的字，不能糟蹋。”
那（nà）個月藥費不夠，她隻好把那雙黑皮鞋拿到集市上賣了。
買鞋花了十二塊，穿了不到三個月，隻換回六塊五毛。
她攥（zuàn）著錢站在風口，忽然想起自己出發那天，多少人摸著那雙鞋羨慕。
如今鞋（xié）沒了，藥買回去也不會有人（rén）說一聲謝謝。
林巧珍最初（chū）還會回信撒嬌。
她寫自己夜裏（lǐ）隻睡（shuì）三個鍾頭，寫江母抓破她的臉，寫兩個弟弟不聽話，寫她連買衛生紙的錢都沒有。
江衛（wèi）東的回信卻越來越短。
“不要誇大困難。”
“軍人家屬要顧全大局。”
“家裏安定，我才（cái）能（néng）安心保（bǎo）衛祖國。”
仿佛隻要把“顧全大局（jú）”四個字寫在紙上，她所有的（de）疼和委（wěi）屈就都該消失。
天氣熱起來後，江母（mǔ）的腿上長了（le）壓瘡（chuāng）。
衛生員說要（yào）勤翻身，保（bǎo）持幹淨，還得吃點（diǎn）雞蛋補身體。
林巧珍每天半夜爬起（qǐ）來（lái）兩次。
有一晚，她實在困得厲害，晚了半個鍾頭。
江母醒來後，拿竹尺抽了（le）她十幾下。
江衛紅站在旁邊，一聲不吭。
等她挨完打，才小聲說：“嫂子，娘也是疼糊（hú）塗了，你別跟病人計（jì）較。”
這句話，我過去聽過無數次（cì）。
病人（rén）疼，所以可以罵人。
孩子小，所（suǒ）以可（kě）以不懂事。
隻有（yǒu）照顧人的那個女人，不能累，不能病，也（yě）不能有脾氣。
林巧珍開始往娘家跑。
第一次，伯（bó）娘給她煮了兩個荷包蛋，勸她忍一忍（rěn）。
“衛東剛提幹（gàn），正是（shì）要緊時候（hòu）。你把家裏（lǐ）照（zhào）顧好，他以後還（hái）能往上升。”
第二次，伯娘不肯讓（ràng）她進門。
“哪有新媳婦總（zǒng）住娘（niáng）家的？讓村裏人怎麽看？”
第（dì）三次，她背著包袱回來。
伯父連夜叫來江（jiāng）家人，當著全院人的麵把她（tā）送了回（huí）去。
伯娘拉著（zhe）她的手哭。
“娘是為你好。”
“你已（yǐ）經是軍屬了，多少雙眼睛盯著。再苦也得咽下去。”
院門關上（shàng）時，林巧珍跪在裏麵拍門。
她哭喊著說自己會死。
伯娘在門外也哭。
可她更怕（pà）女兒退回家，砸了全（quán）家的體麵（miàn）。
最後，她（tā）還是走了。