一（yī）九七八年（nián）七月，我走（zǒu）進了縣一中（zhōng）的高考考場。
那天很熱。
教室裏坐著剛畢業的學生，也坐著頭發已（yǐ）經花白的人。
我握筆時，手心全是汗。
第一張卷子發下來，我（wǒ）盯著上麵的字（zì），腦中忽然（rán）閃過江家灶房的（de）那盞煤油燈。
我曾（céng）在（zài）那裏替（tì）江衛紅補過無數次作業。
她嫌（xián）題（tí）難，把本（běn）子推給我，自己出（chū）去（qù）找同學玩。
江母說，小姑（gū）子將來要有出息，我這個嫂（sǎo）子多費心是應該的。
我替所（suǒ）有人做過題。
卻直到今天，才第一次（cì）坐在考場裏，為自己寫答案。
三天考試結束，我走出校（xiào）門，腿軟得幾乎站不住。
趙老師在外麵等我。
他遞給我（wǒ）一（yī）杯涼開水。
“考得怎麽樣？”
我搖搖頭，又點點頭。
“不知道。”
“但我寫（xiě）完了。”
說出這句話（huà）時，我突然哭了（le）。
不是（shì）因為（wéi）害怕考不上。
是因為被人奪走一（yī）次以後，我終於親（qīn）手把自己送回了這條路上。
九月，錄取通知（zhī）書寄到大隊。
那天負責收信的仍是伯（bó）父。
林巧珍（zhēn）偷信的事沒有人公開，可我早已去公社郵局留了話，凡是寫著我名字的掛（guà）號信，必須由我本人簽（qiān）收。
郵遞員當著大隊書記的麵，把一隻牛皮紙信封交到我手裏。
信封左上角，印著省（shěng）城師範學院的名字。
我的手抖得撕不開封口。
趙老師替我拆開（kāi），念出“中文係”三個（gè）字時，圍觀的人一下炸開了。
“柳樹溝出了個大學生！”
“還是省城的學（xué）校！”
我站在人群中央，耳朵裏卻什麽都聽不清。
我隻看見通知（zhī）書最上方寫著（zhe）我的（de）名（míng）字。
林知夏。
紙很薄，被風吹得輕輕顫動。
我卻（què）覺得它比過去四年壓在肩上的所有東（dōng）西都重。
父親活著（zhe）時，曾（céng）用木炭在門板上教（jiāo）我寫名字。
他說“知”是明白，“夏”是明亮熱烈的季節，希望我這一輩子活得明白，也活得（dé）有光。
後來我端了太多年尿盆，聽了（le）太多句“女人應該”，幾乎忘了這個名字原本還藏著這樣的祝（zhù）願。
我把通知書（shū）按在胸口（kǒu），第一次覺得父親留下給我的，不是兩間漏雨的土屋。
是他早早替我寫下（xià），卻差（chà）點被所有人奪走的人生。
不是江衛東未過門的媳（xí）婦。
不是林家的孤女。
隻是我（wǒ）自己。
伯娘擠進人群，一把抓住通知書。
“你不能走！”
“巧珍前兩天剛摔傷了腰，江嬸子身邊離不開人。你去省城，她怎麽辦？”
大（dà）隊書記皺起眉。
“人家（jiā）考上大學，跟（gēn）江家有什麽關係？”
伯娘急得脫口而出（chū）：“她（tā）照顧江家四年，本來就該……”
話說到一半，她（tā）忽然停（tíng）住。
圍觀的人看她的（de）眼神已經變了。
我（wǒ）慢慢從她手裏抽回通知書。
“沒有什麽事，是我本來就該做的。”