我收到錄取通知書的第五（wǔ）天，江衛東也知道（dào）了消息。
他給我寄（jì）來退婚後的第一封信。
信紙開頭，不是祝賀。
而是質問。
“娘病著，巧珍又不熟悉家中事務，你為什麽在這個（gè）時候去讀書？”
“你受過江家的恩，不能（néng）因（yīn）為婚約解除就翻臉不認人。”
“大學晚兩年也可以讀，娘（niáng）的身體耽誤不得。”
最後，他甚至替（tì）我安排好了日子。
讓我先推遲入學一年。
白天（tiān）替（tì）江家掙工分（fèn），晚（wǎn）上教江衛紅功課。
等小（xiǎo）五大（dà）一點，再考（kǎo）慮自己（jǐ）的事。
我把信讀了兩遍，忽然笑出聲（shēng）。
我拿出紙，寫下（xià）一（yī）句：
“婚約已退，江家與我無關。”
想了想，我又補上一句（jù）。
“林巧珍才是（shì）你的妻子。”
信寄出去（qù）半個月後，江衛東請了探親假。
他到村裏那天，穿著筆（bǐ）挺的軍裝，胸前口袋別著鋼筆。
孩子們追在他身（shēn）後喊排長。
伯娘笑得合不攏嘴，江家（jiā）也早早殺了一隻雞。
隻有（yǒu）林巧珍站在院（yuàn）門口，沒有迎上去。
她穿著一件洗得發（fā）白的舊（jiù）褂子，手背粗糙開裂，額前還有一道被搪瓷缸砸出來的疤。
結婚不到半年，她像老（lǎo）了（le）五歲。
江衛東進院（yuàn）後（hòu），先用手指擦了擦窗台上（shàng）的灰。
又掀開米缸，看見隻（zhī）剩半缸玉米麵，立刻問這個月的糧（liáng）去（qù）了哪裏。
他（tā）沒有看見林巧珍腳上的鞋已經露（lù）出腳趾，也沒有問她額頭的疤（bā）怎麽來的。
吃飯時，雞腿被江母夾（jiá）給了他，兩個雞（jī）翅（chì）給了弟弟。
林巧珍忙了一下午，碗裏隻有一塊（kuài）雞脖子。
她低著頭啃骨頭（tóu），江衛東卻皺眉說：“客人還沒吃完，你先坐下（xià）像什麽樣子？”
她又（yòu）立刻站起來，替所有人添（tiān）飯。
那頓飯從頭到（dào）尾，沒人記得她也是等了丈夫半年的新婚妻子。
江衛東看見（jiàn）她，第一（yī）句話卻是：“娘怎麽瘦（shòu）成這樣？”
第二（èr）句（jù）是：“院（yuàn）子為什麽這（zhè）麽亂？”
第三句是（shì）：“知（zhī）夏以前從沒讓我（wǒ）回家操心。”
林巧珍臉上的最後一點期待，徹底滅了。
那天夜裏，江家吵得整個村子都聽得見。
江母靠在炕上哭，說林巧珍不（bú）孝，給她吃冷飯，翻身也（yě）不及時。
江衛紅拿出一件沒縫好的棉（mián）襖，說嫂子（zǐ）隻顧自己睡覺，根本不管弟妹。
江衛民也告狀，說林巧（qiǎo）珍不給他錢買鋼筆。
每個人都把自（zì）己的委屈堆到她麵前。
仿佛她一個人長著十雙手（shǒu），就該讓所有人滿意。
江衛東越聽臉色越沉。
他把林巧珍叫進（jìn）灶房，關上門問：“你（nǐ）到底（dǐ）怎麽當人媳婦的？”
林巧珍（zhēn）一開始還解釋（shì）。
她說江母（mǔ）一夜要（yào）叫七八次。
說衛紅隻顧讀書，兩個（gè）弟弟又不聽話（huà）。
說生產隊秋收，她白（bái）天出工，夜裏回來還要洗全家的衣服。
說她（tā）病了三天，沒人給她燒過一（yī）口熱水。
江衛東隻回了一（yī）句。
“別人都能做，為什麽你做不了？”
林巧珍怔住。
“別人（rén）是誰？”
“知夏。”