晚上十（shí）點整。
鎮瀾宮廟埕（chéng）廣場上，人山人海。我站在神龕邊上往下看——好吧，我沒法往下看，我眼睛長在額頭附近，隻能看到人頭的形狀。
起駕前的重頭戲：三聲起馬炮。
炮聲一響，媽（mā）祖起駕（jià）。
第一聲炮，「轟——」
我感覺到整個（gè）廟都在震。順風耳的耳朵差點被震掉，他趕緊捂住耳朵，但嘴裏還在（zài）碎碎念：「每年都（dōu）這樣，每年都這樣，我遲（chí）早得買耳（ěr）塞。」
你是神耶，你（nǐ）買什麽耳塞。
第二聲炮，「轟轟（hōng）——」
信徒們開始沸騰（téng）了。有人哭，有人喊「媽祖保佑」，有人舉著手（shǒu）機（jī）直播，嘴裏喊（hǎn）著（zhe）「家人們（men）禮物走一波」。
第三聲炮，「轟轟（hōng）轟（hōng）——」
然後就是——全台灣最恐怖的（de）噪音攻擊。
鞭炮。
不是一串一串放的，是一箱一箱炸的（de）。廟方（fāng）準備了上千箱鞭炮，堆成（chéng）小山一樣，點燃之（zhī）後整條街都（dōu）在火光裏。
紅色的紙屑飛得滿天都（dōu）是，硝煙濃到連我這個「千裏眼」都看不清三公尺（chǐ）外的東西。
你說我一個靠眼睛吃飯的神，每年被煙燻得眼（yǎn）淚直流，像話嗎？
更慘的是順風耳。他捂著耳朵蹲在地上，表情痛苦（kǔ）