來了來了。
鎮瀾宮的鎮殿媽（mā）祖（zǔ），正（zhèng）名叫「大甲媽（mā）」，還有個（gè）外號叫「黑麵（miàn）媽」。不是因為她臉黑，是因為常年受香火燻烤，臉部的顏色變得很深，看起（qǐ）來威嚴肅穆（mù），氣勢驚（jīng）人。
此刻她老（lǎo）人家安坐在（zài）神轎之中，頭戴鳳（fèng）冠，身穿（chuān）龍袍，麵如黑漆……不，麵如墨玉，雙目微垂，嘴角似（sì）笑非笑。
你們凡人看她是慈悲（bēi）莊嚴。
我看到的，是老板在年終考核前的微笑。
「千裏眼，順風耳，前方開路。」
媽祖的聲音從轎中傳來，不怒自威。雖然（rán）大家都是神，但職位高低還是分得很清的——她是正神，我們是配祀神，就好比（bǐ）她（tā）是（shì），我們倆是保安隊長。
「得令！」
我和（hé）順風耳齊聲應道。然（rán）後廟公一揮令旗，我們的神轎被扛了起來，搖搖晃晃地走（zǒu）在（zài）媽祖鑾駕的前方。
繞境，正式開始了（le）。
大甲鎮瀾宮媽祖（zǔ）繞境，台灣年度（dù）宗教盛（shèng）事，九天八夜，三百（bǎi）四十公裏，數百萬信徒。但今年不一樣——因為千裏眼（yǎn）「醒」了。
這不是普通的一年。媽祖（zǔ）交代說今年繞境會出（chū）大事，具體什麽事不肯說，隻（zhī）留了一句：「你們兩個，給（gěi）我機靈點。」
我覺得老板在畫（huà）大餅（bǐng），順風耳（ěr）覺得老板在搞突襲考試。
兩個不靠譜的神明，帶著一頂百斤重的神轎，一個隻能看、一個隻能聽，要在（zài）這九天八夜裏（lǐ），從人山人海的鞭炮、迷路、八卦和網紅直播中，找出一場「可（kě）能根本不存（cún）在」的危機。
更離譜的（de）是，我發現自己不僅能看，還能「看到」不（bú）該看的東（dōng）西——比如廟門（mén）口那碗綠豆湯的配方，比如順風耳暗戀隔壁宮廟的虎爺，比如媽祖的鳳冠（guàn）下（xià）麵（miàn）藏著（zhe）……
&