幾年過去，薑煥淩成為了高考狀元。
成績（jì）出來的那天，薑鴻朗坐在沙發上，手（shǒu）裏握著手機，看著新聞推送。
他沒有打電話祝賀，因為他不知道淩淩會不會接。
成年後，淩淩立刻搬了出去，行李箱拖過走廊的聲音在樓道裏響（xiǎng）了很久。
除了過年他再（zài）也沒有回來過，平時連電話都不打一個。
他每次回來都會說：“媽媽（mā）說年夜飯要一家人吃。”
他說這話的（de）時候從不看薑鴻朗，隻是把這句話放在那裏，像放一件祭品。
薑鴻朗的心被刺得生痛，像有人拿針在胸口一下一下地紮。
歡歡……
他張開嘴，沒有聲（shēng）音。
他該怎麽辦……
你走了，這個家他也聚不起來了……
過完年他孤零零地坐在（zài）屋（wū）裏，窗戶開（kāi）著，冷風灌進來，吹得窗簾一鼓一鼓的。
清冷得可（kě）怕。
他拿起一件外套，出了（le）門。
他來到我墳前給我講述所見所聞，說淩淩考了狀（zhuàng）元，說（shuō）研究所（suǒ）又拿了新項目，說門口的梧桐樹被砍了。
好像（xiàng）回到（dào）了大學，那時候他坐（zuò）在我身邊，什麽都跟我說。
一陣風吹過。
是（shì）萱草的氣息，淡淡的，甜甜（tián）的。
他閉上（shàng）眼睛，深深地吸了一口氣。
風很快就停了。
墳前的草動了一（yī）下，又不動了。
薑鴻（hóng）朗睜開眼睛，四下裏（lǐ）空空蕩蕩。
他站起身，膝蓋“哢”地響了一聲，像老舊的木門。
他拍了拍褲腿上的土，泥土是濕的，沾在掌心裏。
又看了一眼（yǎn）墓碑。
碑上的照片是黑白的，我的笑容很（hěn）淡，眼睛彎著，像活著的時候一樣。
他伸（shēn）手摸了摸照片（piàn），指腹在玻璃麵（miàn）上停了兩秒。
然後轉身走了。
走出墓園的時候，門口的守墓老頭正在抽煙。
老頭看了他一眼，沒說話，彈了彈煙灰。
薑鴻朗上（shàng）了車，坐在駕駛座上，沒有發動。
方向盤很涼。
他握著方向盤，額頭抵在手背上，肩膀微微發（fā）抖。
有人敲車（chē）窗（chuāng）。
他抬起頭，是守墓老頭（tóu）。
老頭遞過來一瓶礦泉水，說：“喝口（kǒu）水吧。”
薑鴻（hóng）朗接了，瓶蓋沒擰開，雙手捧著。
老頭說：“你是（shì）今天來的那（nà）個？我看你坐了一（yī）天了。”
薑鴻朗點（diǎn）了點（diǎn）頭。
老頭說：“裏頭躺的是你什麽人？”
“老婆。”
老頭沉默了（le）一下，說：“人啊，都是這樣（yàng），走了才知道疼。”
他轉身走了，拖鞋在地上拖出沙（shā）沙的（de）聲音。
薑鴻朗把水瓶放在副駕駛上。
車子終於發（fā）動了。
回家。
一路上，路燈一盞一盞地亮起來。
光從車窗（chuāng）外麵照進來，一明一暗地落在他臉上。
他開得（dé）很慢。
路過一個路口的時候，他停了車。
那是以前我們一起等過公交的車站。
車站已經拆了，隻剩一根孤零零的（de）杆子。
他看了幾秒，踩了油（yóu）門。