6
我們乘船離開京城時，天剛亮。
侯府上空的（de）濃煙還（hái）沒有（yǒu）散。
幼妹（mèi）謝棠趴（pā）在船尾，哭得肩膀直抖。
“姐姐，他們會不會真的以（yǐ）為我們（men）死了？”
“會。”
“那三哥會（huì）難過嗎？”
我替她擦掉眼（yǎn）淚。
“會。”
“可（kě）難過，是他的事。”
七（qī）具女屍，是祖母提前讓人從亂葬崗尋來的。
都是（shì）無親無故、無人收殮的苦命女子。
我們給她們換（huàn）上衣裳，也給了她們一場體麵的葬禮。
從（cóng）今往後，京城再沒有謝家女眷（juàn）。
隻有（yǒu）七個從北地（dì）逃荒來的（de）寡婦。
母親坐在船艙裏，手中還捏（niē）著（zhe）父親寫的（de）休書。
大嫂看了她一眼。
“娘，還留著做什（shí）麽？”
“留（liú）著。”
母（mǔ）親將它折（shé）好。
“哪（nǎ）天日子過舒坦了，再拿出（chū）來看看。”
“省得我犯賤。”
三嫂紅著眼笑了一聲。
“娘，您這話可真夠狠的。”
“狠嗎？”
母親摸了摸自（zì）己鬢邊的白發。
“他們敢把刀（dāo）捅進來，還不許我記住疼？”
船行（háng）至（zhì）棲霞渡，官兵突（tū）然封了碼頭。
“朝廷有令，搜捕（bǔ）謝家女眷。”
“所有人下船（chuán）查驗。”
二嫂（sǎo）下（xià）意識護住小腹。
我們的畫像，此刻應該已經貼滿城門。
祖母（mǔ）卻不慌。
她取出七張路引，遞給我。
“名字都記熟了嗎？”
“記熟了（le）。”
我如今叫沈蘅。
母親是（shì）我的婆母。
三個嫂嫂成（chéng）了守寡的妯娌。
至於祖母，是帶我們投奔遠親的瞎眼姑婆。
官兵上船時，祖母閉著眼，嘴裏罵（mà）個不停。
“查什麽查？”
“一船女人，你們也盯？”
領頭的官兵掀開鬥笠，目光落在我的臉上。
“抬頭。”
我抬（tái）起臉。
他的手裏，正（zhèng）拿著我的畫像。
畫（huà）上的女人鳳冠霞帔（pèi），眉眼明（míng）豔。
而此刻的我滿臉藥斑，頭發（fā）枯黃，連嘴（zuǐ）唇都塗成了病白色。
他看（kàn）了半晌，嫌棄地別開眼。
“走吧。”
船重新開動時，二嫂的手心已經全是冷汗。
她低聲問祖母：“您哪來（lái）的路引？”
祖母敲了敲拐杖。
“我活了七十年，總不能一點（diǎn）後路（lù）都沒留。”
三日後，我們到了江南。
祖母在臨水鎮買下一座舊宅。
母親拆掉門口那塊“貞節（jiē）守義”的匾額，扔進灶膛裏（lǐ）燒（shāo）了。
“從今日起，沒有侯夫人，也沒有世子妃。”
“咱們隻（zhī）為自（zì）己活。”
那一夜，我們（men）七個人擠在一張桌前，吃了一頓（dùn）熱騰騰的團圓飯（fàn）。
窗外春雨細密。
京城卻（què）傳來消（xiāo）息（xī）。
裴（péi）昭（zhāo）野抱著那件燒焦的嫁衣，在祠堂坐了三天。
第三天，他（tā）終於發（fā）現，密道入口的落石上，沒有半點煙灰。