第5章
他（tā）站在門口沒動（dòng），環顧四周（zhōu），目（mù）光像掃描儀一樣掠過每一個角落。牆上我新貼的風壁紙，沙發上我新買的毛絨靠墊，茶幾上我堆滿的零食袋。最後他的目光落在電視櫃（guì）上的（de）相框——那是我們（men）唯一的合照，我沒燒，藏在那裏，用一本《產品經理從入門到精通》擋著。
"你還留著。"
"懶得扔。"我轉身進廚房，心髒跳得厲害（hài），"快點，麵煮好了涼得快。"
泡（pào）麵在鍋裏咕嚕咕嚕響的時候，我聽見浴室裏傳來水聲。我盯（dīng）著鍋裏翻滾的麵條，發（fā）呆。水蒸氣氤氳上來，模糊了我的眼鏡片。
三年前的畫麵不受控製地湧上來。他第一次來我家，也是這樣一個深夜。他幫我修好了漏水的（de）水龍（lóng）頭，滿手油汙，我遞給他一條毛巾。他說："林小倪（ní），你家真小，但真暖和。"
我當時怎麽回的（de）？我說："暖和也沒用，住（zhù）不起大的。"
他笑了，說："以後（hòu）住大的，我（wǒ）努力。"
後來我們住了三年這個小的，他（tā）走了，我還是住（zhù）在這裏。不是住不起大的，是舍不得（dé）。舍不得這裏的每一個（gè）角落都（dōu）有他的影子，舍不得（dé）換掉他挑的窗簾，舍（shě）不得扔掉他喜歡的那個馬克杯。
麵煮好了，我加蛋加腸加（jiā）青菜，滿漢全席平民版。雞蛋是溏心的，蛋黃微微顫（chàn）動，像一顆（kē）柔軟的（de）心。
他洗完了（le）。穿著我的（de）粉色睡衣——他以前的，我（wǒ）沒（méi）扔——坐在餐桌前，頭發還（hái）在滴水，水珠順（shùn）著脖頸滑進衣領。那睡衣是情侶款，我的是藍色，他的（de）是粉色。當時他說："我要穿粉色，顯年輕。"我說："你都二十八了（le），還裝（zhuāng）嫩（nèn）。"
"沒毛巾了？"
"用你（nǐ）的。"
"……那是我（wǒ）的（de）擦腳布。"
他愣了一下，大笑起來，笑得眼淚都出來了，肩膀劇烈抖動，粉（fěn）色（sè）睡（shuì）衣的領口滑向一邊。我坐在他對麵，看著他笑，忽然覺得這三年的恨意像被紮破的（de）氣球，噗嗤一聲，漏得精光。
恨是需要力（lì）氣（qì）的。這三年來，我每天都把恨意拿出（chū）來擦拭、打磨、保養，像（xiàng）保養一把鋒利的刀。我以為這把刀會一直鋒利下去，直到某天刺進他的心髒。可現在，刀鋒鈍了，鏽（xiù）了，化成（chéng）了（le）一灘水。
麵（miàn）端上來，加蛋加（jiā）腸加青菜，滿（mǎn）漢全席平民版（bǎn）。
他低頭吃麵，吃得很（hěn）慢，像在品嚐（cháng）什麽珍饈美味。我坐在對麵（miàn），發現他的（de）右手在抖，筷子握（wò）不穩，麵條從（cóng）筷子間（jiān）滑落。他假裝沒注（zhù）意，換了左手，動作有些笨拙。
"你（nǐ）右手的傷……"
"沒事。"他打斷我，語氣平淡得像在說（shuō）天氣，"老毛（máo）病。"
吃完麵，他把湯都喝（hē）光了，碗底（dǐ）朝天（tiān），發出滿（mǎn）足的歎息："還是（shì）這個味。"
"可以走了？"
他站起來，打開手機給十萬粉絲一個交代。剛走到門口，忽然轉身（shēn）："林小倪，這三年（nián）——"