,改良電休(xiū)克治療。
本是治(zhì)療重度抑鬱的手段(duàn)。副作用是治療前的記憶會大麵積喪失。
論壇上有人分(fèn)享了經曆:做完之後,曾(céng)經讓(ràng)她想死的人和事,她全部忘幹淨了。
她說她(tā)重新(xīn)活了一(yī)次。
我關了(le)手機,在長椅上坐到雪停(tíng)。
回家的路上去了趟便利店,買了一個信封和一支筆。
那天晚上,我在網上下載了一份離婚協(xié)議的(de)模(mó)板(bǎn)。
打開的時候,手懸(xuán)在鍵盤上方很(hěn)久。
財產分割那一欄,我填了(le):無。
沈寂這些年給(gěi)過我一張銀行卡,餘額夠我活很久。
其餘的東西……房子、車子、他的公司……沒有一樣是我想要的(de)。
我簽上名字,裝進信封,地址寫的(de)是沈寂的公司。
天亮(liàng)前寄了出去。
我從這個家裏(lǐ)拎走了一隻行李箱。
出(chū)門(mén)的時候回頭看了一眼。
玄關鞋櫃上擱著一張(zhāng)合照(zhào),他攬(lǎn)著我的肩笑得溫和。
我把照片扣(kòu)了過(guò)去。
到(dào)隔壁市已經是下午。
接診的是(shì)個年輕女(nǚ)醫生,她再(zài)次問我為什麽想做。
我說:「我想忘掉過去十年的事。」
「全部?」
「全部。」
她停了幾秒:「治療可能會導致你失去大部分長期記憶。不隻是痛苦的部分,快樂的(de)也會(huì)一起消失。你確定嗎?」
快(kuài)樂的(de)。
我想了想。
快樂的記憶……沈寂用打工的錢給我買了一條(tiáo)項鏈,地攤(tān)貨,三十塊錢。
鏈子會掉色,可我(wǒ)戴了四年。
結婚那天他喝多了酒,抱(bào)著我說「我這輩子最大的運氣就是遇到你(nǐ)」。
懷(huái)孕後他趴在我肚子上聽胎(tāi)心,說「孩子你慢慢長,你爸給你掙家底」。
然後(hòu)那個孩子沒了。
我說:「確定。」
她又問了很多:
有沒有zisha傾向,有沒有睡眠障礙,有沒有反複出現(xiàn)的閃回或幻聽(tīng)。
每(měi)一條(tiáo),我都中了。
她翻了翻我的(de)脊(jǐ)椎檢(jiǎn)查報告,合上了。
「第一個療程安排在三天後。這三天,你想一想還有沒有不願意忘記的事(shì)。如果有,寫下來,治療後可以(yǐ)重新(xīn)認識(shí)它們。」
我搖頭:「沒有了。」
三天後。
術前準備室很安靜。
護(hù)士幫我固定好手臂,在(zài)手背上埋了留置針。
她說:「放輕鬆。打完麻藥你會睡一覺,醒來可能頭痛,都是正常的。」
我躺下來,任由麻醉劑推入血管。
身體慢慢變沉,手(shǒu)指尖(jiān)開始發軟,那種麻鈍(dùn)的感覺(jiào)從右手(shǒu)蔓(màn)延到(dào)左手,然後是四肢、軀(qū)幹(gàn),最後是腦子。
就(jiù)在意識(shí)快要散盡的時候,床頭櫃上(shàng)的手機震了起來。
一下(xià),兩下,三(sān)下。
屏幕亮著,來電人的名字我看得清清楚楚。
沈寂。
手機還(hái)在響。
我閉(bì)上了眼睛。
腦海裏最後浮(fú)現的不是沈寂的臉,不是他在車裏說的那些話。
是B超單上那個小小的、模糊的影像。
醫生說那時候(hòu)它已經有心跳(tiào)了。
但我還來(lái)不及聽到,它就沒了。
媽媽要把你也忘記了。
對不起。