沈寂和孫（sūn）勝喝了一整夜。
從黃昏（hūn）喝到淩晨，又從淩晨喝到天色發白（bái）。
孫勝（shèng）走後，他歪在沙發上睡了過去。
醒來時已經是早上八點（diǎn）。
屋子（zǐ）裏很安靜，他下意識喊了一聲「溫蕎」，沒人應。
他心口猛地一沉，我從來沒有（yǒu）一晚上（shàng）不（bú）回家過。
他撥我的電話（huà），關機（jī）。
再撥，還是關機。
出門（mén）發動車子，一路上反複撥號，眼（yǎn）睛不停地看手機（jī）屏幕。
經過十字路口時紅燈剛跳，他沒刹住，後車直（zhí）接（jiē）撞了（le）上來。
車禍不嚴重。
後車蹭了保險杠，對（duì）方下來道歉，他連車都沒下。
坐在（zài）駕駛座上還在（zài）不停的給我打電話。
肇（zhào）事者在車外等急了，他（tā）才拿手（shǒu）機拍照傳給保險公司，拍完順手翻了一下相冊。
最近的照片全是實習生林漾。
等交警來時，他一直往下翻。
翻到五個月前，才看到了有關我的痕跡。
冰箱裏碼得整整齊齊的保鮮盒（hé），每個盒子（zǐ）上貼著（zhe）標（biāo）簽：周一、周二、周三（sān）……
是我（wǒ）提（tí）前做好的便當。
我知道他不愛叫外賣又懶得出去吃，每周日花一整個下午把五天的午飯做好。
他已經想不起來最後一（yī）次吃是（shì）什麽味道了。
處理完車禍到了公司，他還是沒聯係上我。
林漾笑著幫他拿咖（kā）啡。
他看著她的（de）臉，突然覺得這個笑很陌生。
林漾的笑和溫蕎的笑完全不同。
我很少笑，但偶爾笑起來的時候，我會從那種長期疼痛的僵硬裏鬆（sōng）開一瞬（shùn）。
但（dàn）隻有一瞬。
他第一次沒有理會林漾。
回到（dào）辦公室鎖上（shàng）門，繼續打我的電（diàn）話。
可（kě）現在，打過來，卻聽到（dào）是空號……
他一瞬間慌了，翻微信找聊天記錄。
發現：微信已經被對方注（zhù）銷。
又翻短信。
最近的幾條是我上周發的：「檢查結（jié）果不太好，方便回個電話嗎（ma）？」
三個小時後：「我（wǒ）還在醫院，你能來接（jiē）我（wǒ）嗎？」
他已讀，但（dàn）一直忘了（le）回。
當時他在（zài）幹什麽？
他按了按太（tài）陽穴，想了很久。
林漾那天說想看（kàn）雪，他開車帶她去了北（běi）邊的山（shān）莊（zhuāng）。
林漾的朋友圈有著她在海（hǎi）拔一千二觀（guān）景台的照片。
而我孤獨的在（zài）醫院裏，等了三個小時。
他慌（huāng）了（le），準備立（lì）刻開車回家找我。
可前台敲（qiāo）門送進來一個信封。
牛皮紙，沒有落款。
他拆開，抽出來的那（nà）一刻，指尖就僵了。
離婚協議書。
簽名處我的筆跡很穩，沒有一點猶豫（yù）。
他蹲在辦公桌旁（páng），紙頁從手裏（lǐ）滑（huá）落。他從沒想過這一天會來。
我陪了他從鐵皮房走到寫字樓，十年（nián），他以為我會永遠在原地（dì）等他。
林漾在外麵敲門。
「沈總，九（jiǔ）點的會議還（hái）準時進行嗎？」
他不回答，隻是給孫勝打了電話。
「溫蕎，真的走了。」
孫勝在電話（huà）那頭沉默了（le）很長時間，最後隻說了一句：
「你啊，就是活該。」
電話掛了。
辦公室暖氣很足，但沈寂隻覺得渾（hún）身都是冷的。