小城在南方。
到的（de）那天正趕上一場暴雨，棕櫚樹被風吹得東倒西歪。
我在老城（chéng）區租了一間帶院子的平房。
房東是個六十多（duō）歲的阿婆。
她把鑰匙（shí）遞給我的時候順手塞了一袋自家醃的楊（yáng）梅。
「一個人（rén）？」
「一個（gè）人。」
她點（diǎn）點頭：「灶台是新的，院子裏的桂花八月開。」
我住了下來。
前三個月幾乎沒出過（guò）院子。
不是不想出去，是沒（méi）有要去的地方。
也沒有任何一個地址能讓我產生「想去」的（de）念頭（tóu）。
我就坐在院子裏看天。
南方的雲和北方不一樣，走得很慢，像（xiàng）是不趕時間。
第四個月開始，我出門的次（cì）數多了。
去早市買菜，去港口看漁船回來。
到了八月，院子（zǐ）裏的桂花開（kāi）了。
阿（ā）婆說的沒錯，味道很濃，晚上睡覺不關窗都（dōu）能聞到（dào）。
我在院子裏支了一張小桌子，桂花樹底（dǐ）下，開始寫東西。
寫港口的漁船，寫阿婆的貓，寫（xiě）雨季的蝸。
我把這些發到網上，有人留言說：「你的文字很幹淨，像是第一次看到這個世界。」
那天晚上我坐在桂花樹下數（shù）星星。
南方的星星（xīng）比北方少，但每一顆都很亮（liàng）。
我忽然覺得，這就是我想要的生活（huó）。
雖然我不記得從前的生活是什麽樣子……