冬天（tiān），我開始我的第一次治療（liáo）。
醒來的時候，我就不再記得自己（jǐ）是怎麽到這裏的了。
護士說這是正常反應（yīng）。
她幫我量了血壓，問我感覺怎麽樣。我說後腰（yāo）有點疼（téng）。
她翻了翻我（wǒ）的病曆：「脊（jǐ）椎舊傷，護理的（de）時候注意側臥，不（bú）要平躺太久。」
「什麽時候傷的？」我（wǒ）問（wèn）。
她看了我一眼：「你的病曆上寫的是八（bā）年前（qián）。」
我試著回憶，卻什麽也（yě）想不起來。
隻知道後背有一道很長的疤，換衣服時手指碰到過，從鏡子（zǐ）裏看去，皮膚的紋路和也別處不（bú）同。
之前每次（cì）腰痛發作，胸口會同時湧（yǒng）上一股很濃的東西，像（xiàng）是委屈，又像（xiàng）是（shì）比委屈更重的東西。
可第二次治療之後，那個東西消失（shī）了，腰疼就隻是腰疼。
治療一（yī）共做了六次。
每一次醒來，腦子裏都會少一些東西。
像退潮（cháo）。
海水撤走，露出底下光禿（tū）禿的沙灘。
有幾次潮水退得很慢，會帶出一些殘（cán）留的碎片……
一口插電小鍋，裏（lǐ）麵燉著什麽，蒸汽模糊了一張臉。
一雙手，按在我後背的疤上（shàng），按摩力度很溫柔
亦或是一扇門，我聽見門裏有人在說話，聽不清內容，但胸（xiōng）口（kǒu）突（tū）然悶得喘（chuǎn）不（bú）上氣。
護士（shì）握住了我的手。
「沒事了，已經結束了。」
醒過來之後（hòu），那些碎（suì）片就不見了。
最（zuì）後（hòu）一次治療結束（shù）後（hòu）是在（zài）春天。
窗外的樹冒了新（xīn）芽，陽光將床單被曬得有一（yī）股幹燥的暖意。
護士幫我固定好電極片。
「這是最後一次了，結束之後你可（kě）以準備出院。」
我翻開床頭櫃上的筆記本，是我治療前留給自己（jǐ）的的。
打開後，裏麵隻寫了銀行卡號和密碼。
我查了餘額，數字（zì）很長。
我沒有寫這（zhè）些錢是哪來（lái）的，說明我覺得這些不重要。
出院那天。
我站在（zài）醫院門口，不知道該往哪走。
手機裏沒（méi）有通訊錄，沒有（yǒu）聊天記錄。
於（yú）是（shì）我在地圖上隨手放大了一個沿海的小城。
買了一張機票。