住院那幾天（tiān），陳述幾乎（hū）每天都守（shǒu）在病房（fáng）外。
他不吵，也不鬧。
隻是坐（zuò）在走廊長椅上，等我看他一眼。
有時候（hòu）他拿（ná）著婚戒和拿著相冊。
後（hòu）來甚至拿來了那間嬰兒房的照片。
我（wǒ）隻看了一眼，就撐著洗手台吐了很久。
醫生出去後，直接冷著臉警告他。
“你要是真想她好，就別（bié）再拿這些東西刺激她。”
“她不是在（zài）恢複，是在反複撕傷口。”
那天以後（hòu），他才不敢再拿孩（hái）子（zǐ）的東西來見（jiàn）我。
可蘇瑤還不死心（xīn）。
那天下午（wǔ），陳述被醫生（shēng）叫走，病房裏隻剩我一個人。
她趁這個空檔溜了進來，還順手鎖了門。
“聽說你現在看見陳述就惡心？”
我慢慢（màn）放下（xià）水杯（bēi）。
“出去。”
她沒動，反而站在床邊，故意笑著問我。
“你（nǐ）知道我們高（gāo）中第一次牽手在（zài）哪兒嗎（ma）？”
“你知道他答應過我什麽嗎？”
“隻（zhī）要我一裝病，他還是會（huì）回來，你說是不（bú）是很深情？”
我抬眼看著她。
“你喜（xǐ）歡撿別人用（yòng）剩（shèng）下的，我沒興趣陪你搶。”
她臉（liǎn）色瞬間沉了。
我按下呼叫鈴，外麵很快響起腳步（bù）聲。
護士推門（mén）進來，把她請了出去。
臨走（zǒu）前，她（tā）盯著我，壓低聲音。
“你就算忘了，也贏不過我。”
我（wǒ）靠在床頭，連眼（yǎn）皮都沒再抬一下。
出院那天，是沈紹安來接我。
車停（tíng）在醫院門（mén）口，我剛（gāng）走（zǒu）到台階下，陳述就攔住了（le）我。
不過幾天，他整個人（rén）瘦了一圈，眼下（xià）全是青色。
看（kàn）見我時，聲音都啞了。
“今棠，家裏我都收拾好（hǎo）了。”
“你回去休養，我搬去客房，或者我不住也行。”
“隻要你肯讓（ràng）我照顧你。”
我（wǒ）看著那串鑰匙，輕聲問他：
“我不（bú）認識你，別再纏（chán）著（zhe）我。”
他手指一下僵住。
我沒再看他，彎腰上了車。
回去後，我也沒有在那個（gè）家待太久。
身體稍（shāo）微好一點，我就（jiù）開始收拾東西。
我坐在房（fáng）間裏，把總部調崗申請簽了字。
臨走前，我把房子的備用（yòng）鑰匙（shí），和離（lí）婚協議一起寄給了陳述。
快遞寄出去那天，屋子裏空得厲害。
我在（zài）客廳站了很久，最後關上門，沒再（zài）回頭。
幾個小時後，陳（chén）述回到家，收到（dào）那份快遞時，我已經（jīng）在去機場的路上了。
他給我（wǒ）打了十幾個電話。
一個（gè）都沒通（tōng）。
最後隻發來一條消（xiāo）息。
“今棠，別這樣。”
“你想怎麽罰我都行，求你別走。”
我看著（zhe）那行字，直接關了機。
飛機起飛時，整座城市在（zài）窗外（wài）一點點縮小。
我靠在椅背上，終於長長地吐出一口氣。