住院那幾天，陳述（shù）幾乎每天都守在病房外。
他不吵，也不鬧。
隻是坐在走廊長椅上，等我看他一眼。
有（yǒu）時候他拿著婚戒和拿著相冊。
後來甚至拿來（lái）了那間嬰兒房（fáng）的照片。
我隻看了一眼，就（jiù）撐著洗手台吐了很久。
醫生出去後，直接冷（lěng）著臉（liǎn）警告他。
“你要是（shì）真想她好，就別再拿這些東西刺（cì）激她。”
“她不（bú）是在恢複，是在（zài）反複撕傷口。”
那天以（yǐ）後，他才不敢再拿孩子的東西來見我。
可蘇瑤還不死心。
那（nà）天下午（wǔ），陳述被醫生叫走，病房裏隻剩我一個（gè）人。
她趁這個（gè）空檔溜了（le）進來，還順手鎖了門。
“聽說你現在看見陳述就（jiù）惡心？”
我慢慢（màn）放下水杯（bēi）。
“出去。”
她沒動，反而站在床邊，故意笑（xiào）著問（wèn）我。
“你知（zhī）道我們高（gāo）中第一次牽手在哪兒嗎？”
“你知（zhī）道他答應過我什麽嗎？”
“隻要我一裝病，他還是會回來，你說（shuō）是不是很深情？”
我抬眼看著（zhe）她。
“你喜歡撿別人用剩下的（de），我沒興趣陪你搶。”
她臉色瞬間沉了。
我按下呼叫鈴，外麵很快響起（qǐ）腳步（bù）聲。
護士推門進來，把她請（qǐng）了出去。
臨走（zǒu）前，她盯著我，壓低聲音（yīn）。
“你就算忘了，也贏不過我。”
我靠在床頭，連眼（yǎn）皮（pí）都沒再抬一下。
出院那天，是沈紹安（ān）來接我。
車停在醫院門口，我剛走到台階下，陳述就（jiù）攔住（zhù）了（le）我。
不過幾天，他整個人瘦了一圈（quān），眼下全（quán）是青色。
看見我時，聲音都啞了。
“今棠，家裏我都收拾好了。”
“你回去（qù）休養，我搬去客房，或（huò）者我不住（zhù）也行。”
“隻要你肯讓我（wǒ）照顧你。”
我看著那串鑰匙，輕聲問他：
“我不認識你，別再纏著我。”
他手指一下僵住。
我沒再看他，彎腰上了車。
回（huí）去後，我（wǒ）也（yě）沒有（yǒu）在那個家待太久。
身體稍（shāo）微好一點，我就開（kāi）始（shǐ）收拾（shí）東西。
我坐在房間裏（lǐ），把總部（bù）調崗申請簽了字。
臨走前，我把房子的備用鑰匙，和離婚協議一起寄給（gěi）了陳述（shù）。
快遞寄出去那（nà）天，屋子裏空得厲害。
我在（zài）客廳站了很久，最後（hòu）關上門，沒再回頭（tóu）。
幾個小時後（hòu），陳述回到家，收到那份快遞時，我已經（jīng）在去機場的路（lù）上了。
他給我打了十幾個電話。
一個都沒通。
最後隻發來一條消息（xī）。
“今棠，別這樣。”
“你（nǐ）想怎麽罰我都行，求你別走。”
我看著那行（háng）字，直接關了（le）機。
飛機起飛時，整座城市在窗外一點點縮小。
我（wǒ）靠在椅背上，終於長長地吐出一（yī）口氣。