第章
陸淮序再次出現，是一周以後。
他沒有（yǒu）帶花，也沒有帶蛋糕，隻抱著一個防水文件箱。
“這是（shì）花房裏搶救出來的東西。”
箱子裏放著母親花譜的掃描修複件、照片備份，以及專家出具的白山茶根莖檢測報告。
被泥（ní）水泡爛的部分無法恢複，隻剩下模糊的色塊。
我一頁（yè）頁翻過去，指尖（jiān）停在母（mǔ）親親筆寫下的批注上。
其中一張照片裏，母親站在最初建成的花房前，懷裏抱著（zhe）還年幼的（de）我。照片角落被泥水（shuǐ）泡掉了一半，我的（de）臉卻奇跡般保留完整。
我盯著那張照片看了很久，才小心放回保護（hù）袋。
陸淮序站在旁邊，聲音沙啞。
“原件已經無（wú）法修複。”
“那株母株的根莖損（sǔn）傷嚴重，專家說存活的可能不到三成。”
“對不起。”
我合上文件箱。
這一（yī）次，他沒有說會再給我找一株（zhū）更好的。
他終於明白，有些東西世上隻有一份，毀（huǐ）掉了就是毀掉了。
陸淮序又遞來一份賠償協議（yì）。
花房、手稿、工作室停工以及我的醫療費（fèi）用（yòng），每一項（xiàng）都列得（dé）清清楚楚。
我隻抽出醫療費和花房維（wéi）修費兩頁。
“這兩項可以按（àn）照（zhào）實際損失賠償，其他的不必。”
“晚意（yì），這不是施舍。”
“我知道。”
我抬頭看（kàn）他，“但我（wǒ）母親留下的東西沒有價格（gé）。你（nǐ）賠不起，我也不會拿它們換（huàn）錢（qián）。”
陸淮序的手僵在（zài）半空。
過了片刻，他收回（huí）協議，低聲問：
“我們之間，就真的隻剩這些了嗎？”
“還（hái）有離婚手續。”
他的臉色白了幾分。
我將律師準備（bèi）的補（bǔ）充文（wén）件放到桌上（shàng）。
“國內還需要你配（pèi）合（hé）確認財產放棄和婚姻解除。簽（qiān）完以後，我們就沒有其他關係了（le）。”
他盯著那幾張紙，遲（chí）遲沒（méi）有動。
窗外傳來員工修剪枝葉的聲音，一下一下，清晰得刺耳。
他忽（hū）然問我，還記不記得結婚第一年，我們為了（le）工作室選址跑遍半（bàn）座城市。那（nà）時他答（dá）應，無論以後發生什麽，都會（huì）守住我最（zuì）喜歡的地方。
“記得。”我說。
正因為記得，後來花房被毀時，我（wǒ）才會那樣失望。
陸淮序似乎聽懂了，沒有再拿（ná）往事挽留我。
我沒有催促，隻低頭重新整理花譜。
許久後，紙頁（yè）傳來輕響。
陸淮序拿起筆，在最後一頁簽下名字（zì）。
這一次，他看得很慢。
每一（yī）項，每一行，都認真確認過。
簽完後，他沒有立刻離開。
“晚意（yì），我以（yǐ）前總覺（jiào）得（dé），隻要我肯給，你就什麽都不會缺。”
“直到現在（zài）我才知道，你真正想要（yào）的東西，我一樣也沒有守住。”
我沒有回答。
門合上後，我低頭看向箱中（zhōng）的花譜。
缺失的頁麵依舊缺失。
可剩下的（de）部分，我（wǒ）會（huì）親手補完（wán）。