第章
陸淮序再次出現，是一周以後。
他沒有帶花（huā），也沒（méi）有帶蛋糕，隻抱（bào）著一個防水文件箱。
“這是花房裏搶救（jiù）出來的東西（xī）。”
箱子裏放著母親花譜的掃描修複件、照片備份，以及專家出具的（de）白山茶根莖檢測報告。
被泥水泡爛（làn）的部分無法恢複，隻剩下模糊（hú）的（de）色塊。
我一頁頁翻過去（qù），指尖停在母親親筆（bǐ）寫下的批注上。
其中一張照片裏，母親站在最（zuì）初建成的花房前（qián），懷裏抱著還年幼的（de）我。照片角落被泥水泡掉了一半，我的臉卻奇跡般保（bǎo）留完整。
我盯著那張（zhāng）照片看了很久，才小心（xīn）放回保護袋（dài）。
陸淮序站在旁邊，聲音沙啞。
“原件已經（jīng）無法修複。”
“那株母株的根莖（jīng）損傷嚴重，專家說（shuō）存活的可能不到三成。”
“對不起。”
我合上文（wén）件箱。
這一次，他沒（méi）有說會再（zài）給我找（zhǎo）一株更好的。
他終於明白，有些東西世上隻有一份（fèn），毀掉了就是毀掉了（le）。
陸淮（huái）序又遞來（lái）一份賠償協議。
花房、手稿、工作室停工以及我的醫療費用，每一項都列（liè）得清清楚楚。
我隻抽出醫療費和花房維（wéi）修費兩頁。
“這兩項可以按照實際損失賠償，其（qí）他的（de）不必。”
“晚意，這不是施舍。”
“我知（zhī）道。”
我抬頭看他，“但我母親留下的東西沒有價格。你賠不起，我也（yě）不會拿它們換錢。”
陸淮（huái）序的手僵在半空。
過了片刻，他收（shōu）回協議，低聲問：
“我們之間，就真的隻（zhī）剩這些了嗎？”
“還（hái）有離婚手續。”
他的臉色白了幾分。
我將律師準備的補（bǔ）充文件放到桌上。
“國內還需要你配合（hé）確認財產放棄和婚姻解除。簽完以後，我（wǒ）們就沒有其他關係了。”
他盯著那幾張紙，遲遲沒有動。
窗外傳來員工修（xiū）剪枝葉的（de）聲音，一下一下，清晰得（dé）刺耳。
他忽然（rán）問我，還記不（bú）記得結婚第一（yī）年，我們為了工作室選址跑遍半座城市。那（nà）時他答應（yīng），無論以後發生什（shí）麽，都會守住我最喜歡（huān）的地方（fāng）。
“記得。”我說（shuō）。
正因為記得，後來花房被（bèi）毀時，我才會那樣失望。
陸淮序似乎聽懂（dǒng）了，沒有再拿往事（shì）挽留我。
我沒有催促，隻低頭重新整理花譜。
許久後，紙頁傳來輕響。
陸淮序拿起筆，在最後一頁簽下名字。
這一次，他看得很慢。
每（měi）一項，每一（yī）行，都認真確認過。
簽完後，他沒有立（lì）刻離開。
“晚意，我以前總覺得，隻要（yào）我肯給，你就什麽都不會缺。”
“直到現在我（wǒ）才知道，你真正想要（yào）的東西，我一樣也沒（méi）有守住（zhù）。”
我沒有回答。
門合上後，我低頭看向箱中的花譜。
缺失的頁麵依舊缺失。
可剩下的（de）部分，我會親手補（bǔ）完。