第二（èr）年冬天，周淮安又在舊院（yuàn）裏燒起了炕。
這一次，不是為了提親。
隻是因為天氣冷（lěng）了。
他添好柴，回頭問我：
“今晚想吃什麽（me）？”
我坐在（zài）炕邊縫一件紅色小襖。
“吃麵吧。”
“你擀的麵太厚了。”
“那我少擀一點。”
我笑著（zhe）將針線放下。
院外傳來村民經過的（de）聲音。
有人說起賀沉（chén）舟。
聽說（shuō）他後來把（bǎ）許家的老屋賣了。
帶著林晚晴和兩個孩子搬去了縣城（chéng）。
他終於不用再對我說等到明年。
因為我已（yǐ）經不（bú）是他要娶的人（rén）。
也有（yǒu）人說，他偶爾會（huì）在冬天（tiān）回村。
站在那鋪（pù）已經裂開的婚炕前，很久不走。
我聽過便算了。
那（nà）鋪炕與我無關（guān）。
許家也不再是我的歸處。
外婆留下（xià）的舊院，才（cái）是我真（zhēn）正（zhèng）重（chóng）新擁有的地方。
這裏的鑰匙在我手裏。
炕火由（yóu）我決定什麽時候點燃。
屋裏鋪的，是我親自挑的床單。
窗台上放著周（zhōu）淮安送我的花。
沒（méi）有人會因為另一個女人怕（pà）冷，就（jiù）把（bǎ）我趕進冷掉（diào）的（de）炕房。
也沒有人會在我（wǒ）準備成親時，叫我再等（děng）一年。
春節前，父親（qīn）托人送來一床新的紅（hóng）喜被。
上麵繡著歪歪扭扭的鴛鴦。
母（mǔ）親寫信說（shuō）：
【這是（shì）我們重新給你做的（de）。】
【如果（guǒ）你（nǐ）不想要，就燒掉。】
我打（dǎ）開看了很久。
最後，將它收進了櫃（guì）子。
不是原諒他們。
隻是我不想再讓一床被子決定自己的心情。
周淮安問我：
“為（wéi）什麽留下？”
我說：
“因為這是他們第一（yī）次送給我的（de）東西，沒有要求我拿（ná）它去成全誰（shuí）。”
他沒有再問。
隻是把炕燒得更（gèng）旺了一些。
夜裏，我靠在溫熱的炕沿上，看著窗外飄落的雪。
七年前，我以為嫁（jià）給一個人，就是等他把婚炕燒好。
後來我才知道。
一個（gè）真正願意和你（nǐ）成家（jiā）的人，不會讓你（nǐ）年年站在裂開的炕前，聽一句遙遙（yáo）無期（qī）的明年。
他會把（bǎ）炕燒熱。
把門打開。
也會在你決定（dìng）離開時，仍然告訴你：
“你可以自（zì）己選。”
如今，我已經不再問自己命裏有沒（méi）有夫（fū）家。
我有自（zì）己（jǐ）的院子。
自己的炕火（huǒ）。
也有一個在我說願意（yì）之前，始終沒（méi）有逼我點頭的人。
冬夜（yè）裏，周（zhōu）淮安從灶房進來，將溫水放到我（wǒ）手邊。
“手臂（bì）還疼嗎？”
我搖頭。
“早就好（hǎo）了。”
“那就好。”
他坐到我身旁，替（tì）我把（bǎ）被角掖好。
炕火在腳下安靜燃燒。
沒（méi）有裂縫。
沒（méi）有煙堵。
也沒有人將我從屬（shǔ）於自己的位置上趕（gǎn）出去。