第二年冬天（tiān），周（zhōu）淮（huái）安又在舊院（yuàn）裏燒起了炕。
這（zhè）一次，不是為了提親。
隻是因為天氣冷了。
他添好柴，回頭問我：
“今晚想吃（chī）什麽？”
我坐在炕邊縫一件紅色小襖。
“吃麵吧（ba）。”
“你（nǐ）擀的麵太（tài）厚了。”
“那我（wǒ）少擀一點。”
我笑著將針線放下。
院外（wài）傳來（lái）村民經過的聲音。
有人說起賀沉（chén）舟。
聽說他後來把許家的老屋賣了。
帶著林晚晴和兩個孩子（zǐ）搬去了縣城。
他終於不用再（zài）對我（wǒ）說等到明年。
因為我已經不是他（tā）要娶的人。
也有人說，他偶爾會在冬天回村。
站在那鋪已經裂開的婚炕前，很久不走。
我聽過便算了。
那鋪炕與我無關。
許家也不再是我的歸處。
外婆留下的舊院，才是我真正重新擁有（yǒu）的地方。
這裏的鑰（yào）匙在我手裏。
炕火由我（wǒ）決定什麽時候點燃。
屋裏鋪的，是我（wǒ）親自挑的床單。
窗台上放著（zhe）周淮安送我的花。
沒有人會因為另一個女人怕冷，就把我趕進冷掉的炕房。
也沒有人會（huì）在我準備成親時（shí），叫我再等一年。
春節前（qián），父親托人（rén）送來（lái）一床（chuáng）新的紅喜被。
上麵繡著歪歪（wāi）扭扭的鴛鴦。
母親寫信說：
【這是我們重新給你做的。】
【如（rú）果你不想要，就燒掉。】
我打（dǎ）開看了很久（jiǔ）。
最後，將它收進了櫃子。
不是原（yuán）諒他們。
隻是我不想（xiǎng）再讓一床被子決定自己的心情。
周淮安問我：
“為什麽留下？”
我說：
“因為這（zhè）是他們第一次（cì）送（sòng）給我（wǒ）的東西，沒有要求我（wǒ）拿它去成全誰。”
他沒有（yǒu）再（zài）問。
隻是把炕燒得（dé）更旺（wàng）了一（yī）些。
夜裏（lǐ），我靠在溫熱的炕沿（yán）上，看（kàn）著窗外飄落的雪。
七年前，我以為嫁給一個人，就是等他把婚炕燒好。
後來我才知道。
一個真正願意和你成家的人，不會（huì）讓你年年站在裂（liè）開的炕前，聽一（yī）句遙遙無期的明年。
他會把炕燒熱。
把門打開。
也會在你決定離開時，仍然告訴你（nǐ）：
“你可以自己選。”
如今，我已經不再問自（zì）己命裏有沒有夫家。
我有自己的院子。
自己（jǐ）的炕火。
也有一個在我說願意（yì）之前，始終（zhōng）沒有逼我點頭的人。
冬夜裏（lǐ），周淮安從灶房進（jìn）來，將溫水放到我手邊。
“手臂還疼嗎（ma）？”
我搖頭。
“早就好了。”
“那就好。”
他坐到我身旁，替我把被角掖好。
炕火在腳下安靜（jìng）燃燒。
沒有裂縫。
沒有煙堵。
也沒有（yǒu）人將我從屬於自己的位置上趕出去。