九點差五分，我到了民政局，發現周宇已（yǐ）經在門口。
他穿（chuān）著我（wǒ）以前最喜歡的那件深灰色（sè）襯（chèn）衫，手裏沒有花，也沒有禮物，隻有兩（liǎng）杯豆漿（jiāng）。
“沒吃早飯吧？”
我接（jiē）過來（lái），喝了一口，依然是少糖。
七年前，我就是靠這些小事，一次次把已經邁出去的腳收回來。
周宇看著我喝了兩口，才低聲問：“海洋館那天，我以為……”
他說到這裏停了。
我（wǒ）捏著杯壁，燙得手指發麻：“我知道。”
“所以你還是來了。”
“嗯。”
他垂下眼，過了一會兒（ér）才問：“這（zhè）一個月，你看見了嗎？”
“看見了。”
他眼底（dǐ）亮（liàng）起（qǐ）一點。
我鼻子（zǐ）發酸，還是把話說完：“所以我知道你以後會是個更好的爸爸，也能（néng）把自（zì）己的生活過好。”
那點光慢（màn）慢滅下去（qù）。
他低頭輕歎（tàn）一聲：“就是不會再（zài）是你的（de）丈夫。”
我看著他，手指一點點收緊：“至少現在，我不想。”
周宇低下頭，很久才“嗯”了一聲。
輪到我們時，工作人員讓交結婚（hūn）證。
紅本翻開，我忽（hū）然看見七年前那張登記照。
紅（hóng）底（dǐ），白襯衫，周宇笑（xiào）得有些僵，我卻（què）靠他很近。
攝影師當時還笑著說：“新郎再往新娘那（nà）邊靠一點。”
我們一起（qǐ）笑了。
那（nà）竟然是七年裏（lǐ）少有的一張，不需要我（wǒ）舉手機（jī），也不需要後來（lái）把（bǎ）我補進去的照片（piàn）。
我盯了幾秒，周宇（yǔ）也看見了，偏（piān）過臉沒說話。
工作（zuò）人員問：“雙方確（què）認自願離婚嗎？”
周宇看向我，那一（yī）眼很久，最後（hòu）他先開口：“確認。”
我鼻子一酸，也點頭：“確認。”
最後一筆簽（qiān）下去時，我忽然想起很多事。
剖腹產後我下不了床，他（tā）蹲在（zài）衛生間替我洗過沾血的褲子；第一次胃出（chū）血住院，他整夜沒睡；我們也曾抱著剛出生的周棠，坐在（zài）醫院走廊裏又哭又笑。
七年不是假的，所以證件真正遞到手裏時，我走出大廳兩步，眼淚還是掉了下來。
周宇下意識往（wǎng）前，又（yòu）自己（jǐ）停住。
他低（dī）頭看了眼左手，慢慢把婚戒摘下來。
戴了七年的地（dì）方（fāng）留著一圈淺白，他沒（méi）遞給我，隻把戒指收進錢包最裏層。
“晚（wǎn）晚（wǎn）。”
我擦了擦眼睛：“嗯？”
他眼睛也紅得厲害，沉默片刻才問：“以後（hòu）除了棠棠（táng），有（yǒu）事我還能找你嗎（ma）？”
我看著（zhe）他：“看什麽事。”
周宇點頭：“好。”
沒有追上來，也（yě）沒有再要一個（gè）期限。
我轉身下台階，身後一直沒（méi）有腳步聲。
這一次，他（tā）站在原地，讓我自己選方向。