7、
辦完手（shǒu）續後，程硯（yàn）舟（zhōu）搬離了養老房。他在離我這邊不遠的老（lǎo）小區租了一套兩居室，地方不大，家具也簡單。葛雲舒（shū）回了她自己的小房子，開始（shǐ）一點點歸還那六十九萬。
離婚後，他第一次獨自去醫院複查高血壓。到（dào）了機器前不會操作，拿著身份（fèn）證站了很久。最後還是旁邊一個年輕（qīng）人幫他掛上的號。他回（huí）來後給兒子打電話，說（shuō）醫保密碼忘了。程嶼川在那頭很不耐煩。“你以前不是都讓媽管嗎？”“我哪知道。”那天晚上，他回到家，想煮粥。結果鍋糊了，廚房全是味。再後來，他高血壓犯了，半夜（yè）摔在客廳，手（shǒu）機掉在茶幾底下。他下意識撥的是我的號碼。電話（huà）響了很久，沒有（yǒu）人接。最後還是程嶼川趕過去，把他送（sòng）到了醫院。他醒來時，兒（ér）子坐在（zài）病床（chuáng）邊，正在低頭回消息，臉（liǎn）上全是不耐煩。“爸，你以後自己注意點。”“我明天還得（dé）上班，不可能老請假。”等真（zhēn）正輪到自己被晾在一邊時。他才知道（dào），那種難堪的滋味。出院後（hòu），他開始（shǐ）收拾（shí）舊物。櫃子裏有很多我沒帶走（zǒu）的東西，他一件件翻出來。有舊票據，有兒（ér）子（zǐ）小時候（hòu）的（de）成績單，還有一張發黃的願望清單。那是（shì）我年（nián）輕（qīng）時候寫的。上麵寫著，學攝影（yǐng），去西北看（kàn）雪山。住一次靠海的房間，和丈夫一起活到八十歲。
他拿（ná）著那張紙，來康養社區找我。這次他沒提複婚，隻（zhī）說：“能不能（néng）讓我偶爾來看看（kàn）你？”我接過那張（zhāng）願望清單，重新折好，放回信封。“不能。”他站在我對麵，聲音很低。“我不打（dǎ）擾你。”“就遠遠（yuǎn）看一眼也（yě）不行嗎？”我（wǒ）說：“程硯舟，我離（lí）開不是為了懲罰你。”“是我剩下的時間不多了，不想再花在原諒上。”他低下頭，很久都沒再說話。
兒媳趙念真因此第一次單（dān）獨來見我。她坐在（zài）康養社區的會客室裏（lǐ），拿著水果，有點局促。“媽，我（wǒ）想跟（gēn）你說聲對不起。”
“這些（xiē）年，我知道（dào）爸偏著葛阿姨，也知道嶼川惦記你那套房。”
“所以（yǐ）你受委屈的（de）時候，我裝沒（méi）看見。”我看著她，沒有說原諒，也沒說責（zé）怪。很多（duō）事，說穿了也就那樣。沉默本身（shēn）就是一（yī）種選擇。她（tā）臨（lín）走前，把孫子畫的一張海邊小船遞給我。“他說下次還想跟你一起去看海。”我接過來，點了點頭。“孩子來，我歡迎。”“你們大人別總帶著算（suàn）盤來了。”她臉一白，低（dī）聲說了句知道了。