8、
我六十歲生日那天，康養社區給我辦了（le）一場小型攝影展。展廳不大（dà），白牆上掛滿了我這一年的照片。有古城巷（xiàng）口，有雪山下的風。最後一張，是（shì）那（nà）套養老房。
整張照（zhào）片裏，最顯（xiǎn）眼的是那扇變形（xíng）的門。我給它取名，餘（yú）生。很多親友都來了。
他們站在照片前，看了很（hěn）久（jiǔ），口風全變了。“知弦現（xiàn）在活得真通透。”“離了也好，晚年最要緊的是自（zì）己舒服。”“你看（kàn）她狀態，比（bǐ）以前好（hǎo）多了。”我聽著（zhe），沒什（shí）麽（me）感覺。
當初讓我熬下去的，也是他們。程硯舟也來了。他沒敢直接進展廳，隻（zhī）站在（zài）門（mén）口看。隔著人群，他還是能一眼認出我。我穿了（le）件深色長（zhǎng）裙，頭發盤得利落。站在自己的照片前，和別人聊構圖，聊光線，臉上有笑。那種笑，他很（hěn）多年沒在我臉上見過。沒多久，葛雲舒也（yě）到（dào）了。她手裏拿（ná）著一個信封，走到我麵前。“這是最後一筆。”我打開看（kàn）了一（yī）眼，是她欠款的尾款和轉賬憑證。她沒（méi）有哭，也沒有求。隻是（shì）站在我麵前，聲（shēng）音很輕。“我知道你不會原諒我。”“我明（míng）知道（dào）他有家（jiā），還沒忍住（zhù）靠近。”“我當時還以為，你忍了三十七年，不（bú）可（kě）能在這個年紀真離。”我（wǒ）把（bǎ）信封收起來。“我離開，不是因為輸給（gěi）你。”“是我終於明白，一個不值得的男人，不配花費精力。”葛雲舒看著我，眼（yǎn）圈慢慢紅了，最後什麽都沒再說，轉（zhuǎn）身走了。她（tā）走後，程硯舟終於進（jìn）了展（zhǎn）廳。他站到眾人麵前，像是用了很大力氣才（cái）把那些（xiē）話說出來（lái）。“煤氣baozha那天，我明明先看見的是知弦。”“可我（wǒ）還是先抱走了傷得更輕的雲舒。”“錯的是我，不是她。”這些話，他終於當著所有人的麵說了出來。程嶼川（chuān）站在後麵，低著頭走到我麵前。“媽，我知道爸出軌，也知道（dào）他想賣老房。”“我一直沒攔，因為我以為你（nǐ）最（zuì）後肯定會留給我。”他說完，整個展廳都安靜了。我沒有覺得痛快。隻是忽然覺（jiào）得，真為以前不值得。程硯舟後來把養老房賣了。那套房修好後他沒再住，也沒讓葛雲舒去住。他（tā）把賣房後（hòu）該屬於我的裝修投入和增值部分整理好，拿來給我。我隻拿回自（zì）己出（chū）的那部（bù）分，其餘全退了回去。“我（wǒ）不占你便宜。”他握著（zhe）那張卡，手指都緊了。過了會兒，他問我。“如果那天你撞見的時候，我就認錯，是不是不會走（zǒu）到今天？”我看著牆上（shàng），沒回答這個（gè）根本不存（cún）在的問題。人不是到了懸崖（yá）邊，才突然變壞的。很（hěn）多事，早就在一次次選擇（zé）裏定了。我帶他走到那張照片前。“你看（kàn）見這扇門了嗎？”“那場火燒掉的，不是一套房子（zǐ）。”“是我們的感情。”