9、
離婚一年後，我跟著攝影團去了海邊。
程嶼川（chuān）後來認了命，學區房的貸款自己慢慢還。他（tā）偶爾會帶著孩子來看我，買點水果，坐一會兒。
我願（yuàn）意疼孫子，也願意跟兒媳一起吃頓飯。但那個要求我不停讓步的位置，我不回去了。葛雲舒（shū）去了她女兒所在的城市。聽（tīng）說日子過得不算輕鬆。
至於程硯（yàn）舟，一直一個人（rén）住。他學會（huì）了做我以前最常做的（de）那幾道菜。也記住了藥什麽時候吃（chī），複查什麽（me）時候去。隻是再也沒有人會在他忘記（jì）的時候提醒他。海邊采風結束那天，我背著相機往碼頭走，準（zhǔn）備（bèi）上船。卻在棧橋邊看見一個人。是程硯舟。他比（bǐ）一（yī）年前老了不少，背也更彎（wān）了。手裏還拿著一（yī）把被火燒壞的（de）鑰匙。我停下腳（jiǎo）步。他先開（kāi）了口。“我不是來打擾你的。”“我準備回年輕時生（shēng）活過的小城了，以後大概也不會再來（lái）。”我點點頭。“挺好。”他看著海麵，沉默了幾秒，才（cái）問我。“這一年，你過得好嗎？”我笑了笑。“睡得好，吃得好，每天開心。”他眼（yǎn）圈一下（xià）就紅（hóng）了。
把（bǎ）那把燒壞的鑰匙（shí）遞向我（wǒ）。“留個（gè）紀念吧。”我沒接。“門都燒（shāo）沒了，房子也賣了。”“一把打不開任何東西的鑰匙，沒必（bì）要留。”遠處有人在喊我。“阮老師，登船了！”我應了一聲，轉身往前走（zǒu）。程硯舟（zhōu）還站在原地。過了幾秒，我聽見身後有東西落進垃圾（jī）桶的聲音。大概是那把鑰（yào）匙。船緩緩離岸時，我站在甲（jiǎ）板上，海風吹得人很清醒。我舉起相機，對準遠處被夕陽染紅的海麵。取景框邊緣一開始還能看見岸上的人影。我（wǒ）把（bǎ）鏡頭輕輕（qīng）往右挪（nuó）了（le）一點。那道身影就徹（chè）底出去了。快門按下的那一刻，我忽然覺得（dé），這（zhè）樣很好。從今以後（hòu），我餘生（shēng）每一張照片裏，都隻留我（wǒ）真正（zhèng）想要的風景（jǐng）。