8
天亮時，許家人到了。
我舅父穿著一身素衣，進門時（shí），沒有向賀行川行禮。
他走到榻邊，看見我安安靜靜躺在（zài）那裏，眼圈一下（xià）紅了。
“晚蘅。”
“舅父來（lái）遲了（le）。”
賀行川站在一旁，嗓音沙啞。
“我會替她辦喪。”
舅父回頭看他。
“侯爺憑什麽替她辦喪？”
賀行（háng）川臉色（sè）一白。
“我是她夫君。”
舅父冷笑。
“和離書已經送到（dào）壽堂（táng）。”
“她死前最後一件事（shì），是不要你。”
賀行川的手猛地攥緊。
老夫人被人扶著（zhe）進來（lái），將那隻白（bái）檀木匣遞給（gěi）舅父。
“讓她回許家吧。”
“她在侯府（fǔ），受夠（gòu）了。”
舅父接過木匣，眼淚終於落下來。
“她小時候（hòu）最怕疼。”
“摔破一（yī）點皮，都（dōu）要哭著找娘。”
他看向賀行川，聲音發抖。
“你們怎麽舍得，讓她帶著一身傷，死（sǐ）在自家門外？”
無人回答。
出殯那日（rì），京城又下了雨。
我沒有葬進賀家祖墳。
舅父說，我是許家的姑娘。
生前被（bèi）侯府困了五年，死後該回家。
棺木抬出侯府時，老夫人扶著門框，哭得幾乎站不穩。
她懷裏抱著我給她做的護膝。
“晚蘅，你還沒給母（mǔ）親做壽麵。”
“你這（zhè）孩子，怎（zěn）麽說話不算數啊......”
賀行川想伸手扶棺（guān）。
雲杏攔在他麵前（qián）。
“侯爺，夫（fū）人疼了一夜，您沒來。”
“夫人死在祖宅門前，您也沒來（lái）。”
“如今這一路（lù），就（jiù）不勞您送了。”
他站在雨裏，手停（tíng）在半空。
棺木從他麵前經過。
那隻玉（yù）鐲被放在我身側。
半枚鑰匙也在。
舅父親手將它們收好，說：
“晚蘅，回（huí）家了。”
賀（hè）行川聽見（jiàn）這句（jù）話，眼眶驟然發紅。
他想起我很多年前趴在他背上，笑著問他：
“賀行川，你會不會把我（wǒ）的家也當成你（nǐ）的家？”
他那時答得篤定（dìng）。
如今許家（jiā）門開了（le）。
我回去了。
門（mén）外沒有他的位置。