我爸走那天，我媽一滴（dī）眼淚都沒掉。
真的一滴都沒有。我在旁邊看著，心裏（lǐ）直打鼓。
靈堂裏她站了六個（gè）鍾頭。
就那麽站著，兩隻手交在身前（qián），腳跟（gēn）並著。
跟（gēn）她平（píng）時站講台一個（gè）樣。
來的人一個個上來握手。
說節哀，她點頭。
說保重，她點頭。
有個我不認識的（de）老頭說老張這輩子不容易。
她也點頭（tóu），嘴角還往上翹了一下（xià）。
我（wǒ）二姑當場就崩了，攥著她的手不撒（sā）開。
眼淚啪嗒啪嗒掉下（xià）來。
說：“秀英你哭出來吧你這（zhè）樣我害怕。”
我媽把手抽出來，反過來拍拍她手（shǒu）背：“去那邊（biān）坐，別站風口上。”
二姑哭得更凶了。
我那時（shí）候不（bú）懂。現（xiàn）在（zài）也（yě）不算全懂。
那天是月。殯（bìn）儀館3號廳，門口風大（dà），吹得人脖子往裏（lǐ）縮。
張（zhāng）昊站在遺像右邊，跟他媽一起招呼客人。
有人過去跟他握手，他點點頭，腰（yāo）板挺得筆直（zhí）。
有人說老張有福氣，兒子（zǐ）出息。他低下頭（tóu），嘴角往下壓了壓（yā）。
我站在我（wǒ）媽旁邊，指甲掐進掌心，腿發軟。
前一天下午律師念文件的場景，我一直在（zài）想（xiǎng）。
套房產。律師念了分鍾，每套都念（niàn）地（dì）址、麵積、產（chǎn）權證號。
念到第7套，我聽見了自己（jǐ）的心跳。
那套在文昌苑（yuàn），3號樓2單元6樓，平。
文昌苑在我家小區對麵，隔著一條馬（mǎ）路和一個菜市場。
我媽每天早上去買菜（cài），都得從那棟（dòng）樓下過。這條路她走了年。
我扭頭看（kàn）我媽（mā），她正低頭整理袖口。
我以為她不知道。
後來我才（cái）知道，她什麽都（dōu）知（zhī）道。
哪年買的、首付多少、哪年辦的證，她都清楚。
連林桂芳在陽台上種了幾盆月季，她（tā）都知道。
"……以上處不動產，全部由被繼（jì）承人指定，由其子張昊個人繼承。"
張昊。
我比我媽（mā）先撐不住，扶著牆蹲了下去。
那個（gè）比我小9歲的私生子。
是我爸在外（wài）麵養了年的兒子。
我媽這個跟他結了年婚的妻子。
從平米的筒子樓陪他到有套房，卻一套沒得到（dào）。
清單後麵還有一頁：
股票、基金、2輛車、1塊表，他也全（quán）給了張昊。
律師念這頁的時候，語速更快了。
念完後，律師把筆遞過來：“陳老師，如果沒異（yì）議，請在這裏簽字。”
我媽接過筆，把筆帽擰下來，又擰上去，又擰下來。
然後每（měi）一頁（yè）她（tā）都簽完了。
簽完她抬頭問：“還（hái）有別（bié）的嗎？”
律師看（kàn）了她一眼，又看了我爸一眼。
我（wǒ）爸陷在沙發裏，嘴唇（chún）發紫。
他沒看我媽，眼睛盯著（zhe）窗外那棵銀杏樹。
“沒了（le）。”律師說。
我媽站起來（lái），把（bǎ）椅子推回桌下，椅子腿蹭著地板響了一聲。
她轉身（shēn）進廚房，洗了很久的手。
然後（hòu）她挑了個最紅的蘋果，切成8瓣，去核，端出（chū）來放在我爸麵（miàn）前：“吃點東西。”
我爸沒動。我（wǒ）媽把盤子往他手邊推（tuī）了推。
他（tā）還是沒（méi）動，仍盯著窗外，眼皮往下垂。
蘋果瓣的邊（biān）緣開始發褐。