我爸走那天，我媽一滴眼淚都沒掉。
真的一滴都（dōu）沒有。我在旁邊看著，心裏直打鼓。
靈堂裏她（tā）站了六個鍾頭。
就那麽站著，兩隻手交在身前，腳跟並著。
跟她平時站講台一個樣。
來的（de）人一個個上來握手。
說節哀，她點頭。
說保重（chóng），她（tā）點（diǎn）頭（tóu）。
有個我不認識的老頭說老張這輩子不容易。
她也點（diǎn）頭，嘴角還往上翹了一（yī）下。
我二姑當場就崩（bēng）了，攥著她的手不撒開。
眼淚啪嗒啪嗒掉（diào）下來（lái）。
說：“秀英（yīng）你哭出來吧你這樣我害怕。”
我媽把手抽出來，反過來拍拍她手背：“去那邊坐，別站風口上。”
二姑哭（kū）得更凶了。
我那時候不懂。現在也不算全懂（dǒng）。
那天是月。殯儀館3號廳，門口風（fēng）大，吹得（dé）人脖子往裏縮。
張昊站在遺像右邊，跟他媽一起招呼客（kè）人。
有人過去（qù）跟他握手，他點點頭（tóu），腰板挺（tǐng）得筆直。
有（yǒu）人說老張有福氣，兒子出息。他低下頭，嘴角往下壓了壓（yā）。
我站在我媽旁邊，指甲掐進掌心（xīn），腿發軟。
前一天下午律師念文件的場景，我一直在想。
套房產。律師念了分（fèn）鍾，每（měi）套都念地址、麵積、產權證號。
念（niàn）到第7套，我聽見了自己的心跳。
那套在文昌苑，3號樓2單元6樓，平。
文昌苑在我家（jiā）小區對麵，隔著一條馬路和一個（gè）菜市場。
我媽（mā）每天早（zǎo）上去買菜，都得從那棟樓下過。這條（tiáo）路她走了年。
我（wǒ）扭頭看我媽，她正低頭整理袖口。
我以為她不（bú）知道。
後來我（wǒ）才知道，她什麽都（dōu）知道。
哪年買的、首付多（duō）少、哪年辦的證，她都清（qīng）楚。
連林桂芳在陽台上種了幾盆月季，她（tā）都知道（dào）。
"……以上處不動產，全部由被（bèi）繼承（chéng）人指定，由其子張昊（hào）個（gè）人繼承。"
張昊。
我比我媽先撐不住，扶著牆蹲了（le）下去。
那個比我（wǒ）小9歲的私生子。
是我爸在外麵（miàn）養了年的兒子。
我媽（mā）這個跟他結了年婚的妻子。
從平米的筒子樓陪他到有套房，卻一套沒得到。
清（qīng）單後麵還（hái）有一頁：
股（gǔ）票、基金、2輛車、1塊表，他也全給了張昊。
律師念這頁的時候（hòu），語速更快了。
念完後，律師把筆遞過來：“陳（chén）老師（shī），如果沒異議，請在這裏簽字。”
我媽接過筆，把筆帽（mào）擰下來，又擰上去（qù），又擰下來。
然後每一頁她（tā）都簽完了。
簽完她抬頭問：“還有別的嗎？”
律師看了她一眼，又看了我爸一眼。
我爸陷在沙發裏（lǐ），嘴唇發紫。
他沒看我媽，眼睛盯著窗外那棵銀杏樹。
“沒了。”律（lǜ）師說。
我媽站起（qǐ）來，把椅子推回桌下（xià），椅子腿蹭著地板響了一聲。
她（tā）轉身（shēn）進廚房，洗了很（hěn）久的手。
然後她挑了個最紅的蘋果，切成（chéng）8瓣，去核，端出來放在我爸麵前：“吃點東（dōng）西。”
我爸沒動。我媽把盤子往他手邊推了推（tuī）。
他還是沒動，仍盯著窗外，眼皮往下垂。
蘋果瓣的邊緣開（kāi）始發褐。