7
他張了張嘴。
"我想跟你道歉。"
"我（wǒ）想讓你回（huí）家。"
我笑了一（yī）下。
"許先生，道（dào）歉要是有用，警察局早就倒閉了。"
他不肯走，跟著我進了小區花園，邊走邊說。
"這三（sān）天，我把這幾年的事，全捋了一遍。"
"你十八歲生日，我缺席了，對吧。"
"那天綰綰（wǎn）說她急性闌尾炎（yán），我陪她掛急診（zhěn），排到（dào）後半夜。"
"後來我托人調了記錄。"
他喉結滾了一下。
"那天她們母女根本（běn）沒掛（guà）號。她們去吃了火鍋。"
我站著沒動。
不是（shì）不難受。
是難受的那陣子，早就過去了。
"我十（shí）七歲燒（shāo）的那隻陶土杯。"
我看著他。
"她當著你的麵說（shuō）會好好擺著，轉頭（tóu）就塞（sāi）進了儲物間（jiān）。"
"我上禮拜才知道的。上頭落的灰，有兩指厚。"
他的臉一寸（cùn）一（yī）寸白下去。
"星晚，我"
"你初中拿辯論賽冠軍那次。"
他還在說，聲音越來越啞。
"頒獎禮我答應過要去的。綰綰說她半（bàn）夜發高燒，我揣著退燒藥跑遍半個城。"
"第二天你沒提，我以為"
"我以為你不在乎。"
我在長椅上坐下來（lái）。
"我在乎。"
"我認認真真在乎了十年。"
"後來（lái）我（wǒ）想明白了，在我哥心裏，我連她隨口一（yī）句裝病都（dōu）排不上。"
"那就算了吧（ba）。"
他（tā）站在那兒，一米八幾的人，肩膀塌了。
"對不起。"
"這三個字太輕了。我知道。"
"知道（dào）就好。"
我站起來。
"報警這一步，你走對了（le）。"
"但你（nǐ）是真（zhēn）為我去報的警，還是為了自己晚上能睡著，你心裏有數。"
"哥（gē）這個字。"
我與他擦（cā）肩的時（shí）候，停了一秒。
"你留著吧。往後，說給聽（tīng）得見的人。"
他站在我背後，很久沒有聲音。
我快走到樓道口，他忽然喊了一句。
"星晚，還有一件事。"
"爸做了（le）親子鑒定。"
我回（huí）頭。
他（tā）站在樹影裏，把一頁折起的紙，慢慢（màn）展開。
"綰綰進門那年，我就該拉著爸去做這個。"
"拖到今天，是（shì）陸時衍的人先把她媽的底摸了出來，遞給了爸。"
"爸不信，自己偷偷抽了樣。"
他抬起（qǐ）頭，眼睛紅得嚇人。
"昨天出的結果。"
"林綰綰，跟爸，一點血緣都沒有。"
"半點（diǎn）都沒有。"
我（wǒ）站在原地，晚風把外套吹（chuī）得獵（liè）獵響。
這個家裏最（zuì）大的那個謊，捂了二十多年。
今（jīn）天，塌了。