進入貢嘎腹地的第二十天，我們遭遇了暴雪。
上午出發時天色還算穩定（dìng）。
下午兩點，山（shān）口的雲突然壓（yā）了下（xià）來。
能見度從幾百米縮（suō）短到不足十米（mǐ），冰坡上的路線標記很快被雪（xuě）覆蓋。
林蕎下令撤退。
我們剛轉身，隊尾便傳來一聲驚呼。
副攝影師許遙腳下的雪層斷裂，整個（gè）人順著冰坡滑了（le）下去。
安全繩瞬間繃緊。
固定點被拽得向外鬆動。
“別動！”
林蕎撲過去壓住繩索。
我趴在雪地上，看見許遙懸在坡下，冰爪（zhǎo）無法借力（lì）。
她的相機撞在岩壁上，手套也掉了一（yī）隻。
“宋蘅，打保護結！”
林蕎（qiáo）把備用繩扔給我。
我抓住繩子（zǐ）的（de）那一刻，腦中卻驟然（rán）閃過幺妹峰的雪坡。
顧時衍低頭吻住沈知晚（wǎn）。
風把他的承（chéng）諾吹到我（wǒ）麵（miàn）前。
我的手開始發抖。
“宋蘅！”
許遙在坡下哭著喊：
“繩子在磨！”
我狠狠咬住舌尖。
血腥味在嘴（zuǐ）裏散開。
顧時衍教過我（wǒ）繩結。
可打結的人是我。
記住受力方向的人也是我。
那些（xiē）能力從來不（bú）屬於他。
我繞過冰岩，將繩索穿（chuān）入鎖扣，連續打下（xià）兩個結。
“轉移受力！”
新的保護點拉緊。
林蕎鬆開主繩，其他隊（duì）員一起向後拖拽。
許遙一點點升上來。
就在她的（de）手碰到坡（pō）沿時，舊繩擦過岩（yán）石，外（wài）皮（pí）徹（chè）底斷開。
我撲（pū）過去抓住她的手腕。
兩個人重重摔進雪裏。
許遙抱住我，哭得渾身發抖。
“我以為我要死了。”
“不會。”
我替她戴上備用手套。
“我們帶你（nǐ）回去。”
回到營地後，林蕎檢查了那段磨損的（de）繩子。
“不能再用了。”
我接過剪刀，將它從破（pò）損處剪斷。
鋒利的刀口劃過纖維，發出細微的斷裂聲。
那（nà）是顧時衍（yǎn）在我二（èr）十歲生日時（shí）送的繩子。
他曾說，無論（lùn）我滑向哪裏，他都會拉住我。
後來真正將我從冰坡邊緣拉回來的人，是我自己。
許遙走過來。
“舍不得？”
我把斷（duàn）繩丟進（jìn）廢（fèi）棄（qì）裝備箱（xiāng）。
“沒有。”
“隻是以前總覺得，東西還能用，就該一直留著。”
“現在呢？”
我望向帳篷外的暴雪。
“磨損到無（wú）法承受下一次重量，就應該剪斷（duàn）。”
夜裏，許遙將頭盔記錄儀交給林蕎。
救援（yuán）過程被完（wán）整拍了下來。
林蕎看完（wán），問我：
“最後抓住她的時候，你（nǐ）在（zài）想什麽？”
我想了很久。
“我在（zài）想，下山比登頂重要。”
她（tā）笑了一下。
“明天主攝影（yǐng）位還是你的。”
“身體可以嗎？”
我摸了摸已經平穩（wěn）的脈搏。
“可以。”
風雪敲擊著帳篷（péng）。
我重新檢查相機和繩索。
舊繩被留在廢棄箱裏。
天亮之後，我沒有回頭（tóu）。