進入貢嘎腹地的第二十天，我們遭遇了暴雪。
上午出發時天色還算穩定。
下午兩點，山口的雲突然壓了下來。
能見度從幾百米縮短（duǎn）到不足十米，冰坡上的（de）路線標（biāo）記很快被雪覆蓋（gài）。
林蕎下令撤（chè）退。
我們剛轉身，隊尾便傳來一聲驚呼。
副攝影師許遙腳下的雪層斷裂，整個人（rén）順著冰坡滑了下去。
安全繩瞬間繃緊。
固定點被拽得向外（wài）鬆動。
“別動！”
林蕎撲過去壓住（zhù）繩索。
我趴在雪地上，看見許遙懸（xuán）在坡下，冰爪無法借力。
她的相機撞在岩壁上，手套也掉了一隻。
“宋蘅，打保護結！”
林蕎把備用繩扔給我。
我抓住繩子的那一刻，腦中卻驟然閃過幺妹峰的雪坡。
顧時衍低頭吻住沈知晚。
風把他的承諾吹到我麵前。
我的手（shǒu）開始發（fā）抖（dǒu）。
“宋蘅！”
許遙在坡下哭著喊：
“繩子在磨！”
我（wǒ）狠狠咬住舌（shé）尖。
血腥味在嘴裏散開。
顧時衍教過我繩結。
可打結的人（rén）是我。
記住受力方向的人也是我（wǒ）。
那些（xiē）能力從來（lái）不屬於他。
我（wǒ）繞過冰（bīng）岩，將繩索穿入鎖扣，連續打下兩個結。
“轉移受力（lì）！”
新的（de）保護點拉緊。
林蕎鬆開主繩，其他隊員一起向後拖拽。
許遙一點點升上來。
就（jiù）在她的手碰到坡沿時，舊繩擦過岩石，外皮徹底斷開。
我撲過去抓住她的（de）手腕。
兩（liǎng）個人重重摔進雪裏。
許遙抱住我，哭得渾身發抖。
“我以為我要死了。”
“不會。”
我（wǒ）替她戴上備用手套。
“我們帶你回（huí）去。”
回到營地後，林蕎檢查了那段磨損的繩子。
“不能再（zài）用了。”
我接（jiē）過剪（jiǎn）刀，將（jiāng）它從破損處剪斷。
鋒利的刀口劃過纖（xiān）維（wéi），發出細微的斷裂聲。
那是顧時（shí）衍在我二十歲生日時（shí）送的繩子。
他曾說，無論我滑向哪裏，他都會拉住我。
後來真正將我從（cóng）冰坡邊緣拉回來的人，是我自己。
許遙走過來。
“舍不得？”
我把斷繩丟進廢棄裝備箱。
“沒有。”
“隻是以前總覺（jiào）得，東西還能用，就該一直留著。”
“現（xiàn）在呢？”
我望向帳篷外的暴雪（xuě）。
“磨損到無法承受下一次重量，就應該剪斷。”
夜裏，許遙將頭盔記錄儀交給（gěi）林蕎。
救援過程被完整拍了下來。
林蕎看完，問我：
“最後抓住她的時候，你在想什麽？”
我想了很久。
“我在想，下山比登頂重要。”
她（tā）笑了一下。
“明天主（zhǔ）攝影位還是你的。”
“身體可以嗎（ma）？”
我摸了摸（mō）已經平穩的脈搏。
“可以。”
風雪敲擊著帳篷。
我（wǒ）重新檢查相機和繩索。
舊繩（shéng）被留在廢（fèi）棄箱（xiāng）裏。
天亮之後，我沒（méi）有回頭。