紀錄片首映安排在第二年春天。
主視覺海報（bào）發布時，顧時衍站（zhàn）在已經關閉的工作室門口。
照片上沒（méi）有人物。
隻有（yǒu）幺妹峰衝頂石堆上的經幡。
一枚銀色冰鎬吊墜懸在風裏，背後的雪山被晨（chén）光照亮。
海報中（zhōng）央寫著片名：
《雪線之上》。
顧時衍一眼（yǎn）認出了那枚吊墜。
他保存了海報，又買了首映禮最後一排的票。
首映當天，觀眾席（xí）坐（zuò）滿（mǎn）了人。
宋蘅穿著（zhe）一身黑色西裝站（zhàn）在台上。
她剪短了頭（tóu）發，胸前（qián）掛著工作證。
不再是誰的女朋友，也不再是誰鏡頭後的攝影師。
主持人問（wèn）：
“為什麽用一枚被遺留在（zài）雪山上的吊墜作為主視覺？”
宋蘅回答：
“因為很多人把登（dēng）山（shān）理解為征服和抵達（dá）。”
“但對我來說，真（zhēn）正重要的是知道什麽時候繼續，什麽時候轉身。”
燈光暗下。
影片開始。
鏡頭從高（gāo）山女性協作隊的背影，轉向暴雪中的救援。
宋（sòng）蘅沒有回避自己高反撤退的經曆。
她把最狼狽的喘（chuǎn）息、發（fā）抖和吸氧都（dōu）留在了（le）畫麵（miàn）裏。
可沒有人覺得那是失敗。
真正（zhèng）讓觀眾安靜下來的，是老（lǎo）救援員背著（zhe）傷者下山的長鏡頭。
影片最後，畫（huà）麵停在幺妹峰（fēng）的吊墜上。
宋蘅的旁白響起：
“十（shí）八歲時，我以為隻有一起登頂的人，才能陪我走完餘生。”
“後來我才知（zhī）道，山不（bú）見證愛情。”
“它隻讓人看清同行者。”
“有些人會在（zài）半路（lù）走向別人。”
“有些人會在你停下時（shí），為你留一把椅子。”
“而最可靠的那個人，是終於學（xué）會（huì）為自己負責的你。”
燈光重（chóng）新亮起。
掌聲持（chí）續了很久。
顧時（shí）衍坐在最後一排，沒有起身。
他曾以為宋蘅離開（kāi），是為了讓他後悔。
現在才明白，她沒有把痛苦留作懲罰他的武器。
她將那段經曆拍進作品，變成了自己的路。
散場後，他等在後台出口（kǒu）。
宋蘅與團隊（duì）成員一（yī）起（qǐ）出來。
林蕎和許遙都在她身邊。
她看見他，隻停頓了一秒。
“恭喜。”
顧時衍說。
“片子很好。”
“謝謝。”
“那枚吊墜還在山上（shàng）？”
“在（zài）。”
“我可以陪你去取。”
宋蘅搖頭。
“不必。”
顧時衍從包裏拿出登山手賬。
“這個應該還給你。”
宋蘅沒有接（jiē）。
“裏（lǐ）麵的山，我們一座都沒走（zǒu）完。”
他聲（shēng）音發啞。
“如果你願意，我可以（yǐ）從（cóng）第一頁重新開始。”
宋蘅看了他很久（jiǔ），最（zuì）終伸手接（jiē）過那本冊子。
顧（gù）時衍眼裏浮起一（yī）絲期待。
下一秒，她翻開（kāi）裝訂線，將自己整理的路線頁一張張拆了下來。
最後留在顧時（shí）衍（yǎn）手裏的，隻剩（shèng）封麵，以及他十八歲時寫下“八十歲的我們”的那一頁。