紙頁（yè）被整齊地放進我的文件袋（dài）。
顧時（shí）衍握著空掉的手賬。
“你連這些也要帶走？”
“路線是我整理的。”
“照片是我找（zhǎo）的。”
“以後（hòu）我可能還會去。”
“隻是不會和你一起。”
他低頭看（kàn）著那張寫有八（bā）十歲約定的（de）紙。
“宋蘅，我知道現在說什麽都晚了。”
“但這段時間，我一直在想，如果當初我沒有——”
“沒有吻沈知晚？”
我問。
顧時衍沉默。
我搖了搖頭。
“如果沒（méi）有那個吻，我可能還會繼續等你。”
“繼（jì）續替工（gōng）作室收拾殘（cán）局，繼續在你選擇別人時說沒（méi）關係。”
“所以從某種意（yì）義上說，我應該感謝那天晚上。”
“它（tā）讓我看清了。”
他的眼（yǎn）眶一點點紅了。
“我們真的一點可能都（dōu）沒有了嗎？”
後台的人已（yǐ）經（jīng）走得差不多。
走廊盡頭，首映禮（lǐ）的燈光正在一（yī）盞盞（zhǎn）熄滅。
我想起十八歲那年的青海訓練營。
顧時衍替我係好安全繩（shéng），指（zhǐ）著照片上的幺妹峰。
那時的風很輕，少年人（rén）的承諾也很真。
至少在說出口的那一刻，他是真的想過和我走到（dào）最後。
“我不否認那五年。”
我說。
“也不否認你曾（céng）經對我好（hǎo）過。”
“可曾經是（shì）真的，後來變了也（yě）是真的。”
“我（wǒ）不能因為起點（diǎn）美好，就假裝後麵的路沒有走錯。”
顧時衍抬起頭。
“我會改。”
“你已（yǐ）經在改了。”
我看著他。
“你（nǐ）公開真相，承擔違約金，把屬於我的收益還回來。”
“這些都很好。”
“但你改好之後，會成為更好的自己。”
“不是重新變成我的愛（ài）人。”
他攥著手賬的手（shǒu）漸漸鬆開。
“那你原諒我了嗎？”
我想了想。
“我原諒的不是你。”
“是過去那個一直退讓的自己。”
曾經我無（wú）數次責怪自己。
怪自己高（gāo）反，怪（guài）自己沒有登頂，怪自己不夠體（tǐ）貼，甚至怪（guài）自己為什麽偏（piān）偏看見（jiàn）那個吻。
現在我終於明白，錯的（de）從來不是我發（fā）現了真（zhēn）相（xiàng）。
“顧時衍。”
“以後別再等我了（le）。”
“你也該走自己的路。”
他站在原地，沒有再攔。
我轉身走（zǒu）向出口。
許遙和林蕎（qiáo）正在門外等我。
她們給（gěi）我留了車門旁的位置，還在座椅上放（fàng）了一杯熱水（shuǐ）。
林蕎問：
“說清楚了（le）？”
“嗯。”
“下一站（zhàn）想去哪兒？”
我（wǒ）從文件袋（dài）裏抽出路線（xiàn）頁。
幺妹峰那（nà）一頁上，仍貼著十八歲時剪下的照片。
“先回四（sì）姑娘山。”
許遙（yáo）笑著問（wèn）：
“這次一定（dìng）要（yào）登頂？”
我搖頭。
“看天氣，也看身體。”
“如果條件不允許，就下次再來（lái）。”
車子駛離影院。
後視鏡裏，顧時衍獨自站在台階上。
他手裏捧著那本隻剩一句承諾的空冊。
我沒有再回頭。